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Apresentacao

REGISTROS DO SUBTERRANEO

SE TODA BOA HISTORIA conta, na verdade, ao menos duas historias, a maxima tambem vale
para os cantos fascinantes da Terra. As cidades mais interessantes do mundo sao aquelas
que carregam consigo nao apenas uma, mas diversas boas historias pelas suas ruas,
monumentos e cantos obscuros. E 0 que acontece com Paris.

Comecando pela deslumbrante Paris dos cartoes-postais. A torre Eiffel e um ponto de
partida obvio para depois seguirmos pela orla do Sena, passarmos pela linda (ou cafona, a
depender do seu gosto) ponte Alexandre III e chegarmos ao Museu d’Orsay, onde estao
obras de artistas como Van Gogh, Cezanne, Degas, Delacroix, Gauguin, Matisse e Manet —
mas, acredite, o predio por si so, antigamente uma estacao ferroviaria, ja vale a visita.

A Shakespeare and Company e parada obrigatoria para quem ama livros. A fle de la
Cite, para conhecer a famosa catedral de Notre-Dame, que serviu de cenario para a
historia do corcunda. Ja do outro lado do rio, o Louvre e o belo jardim das Tulherias. Um
metro — e uma boa disposicao para subir escadas e vielas inclinadas — leva ate o bairro de
Montmartre, onde esta a basilica de Sacre-Coeur, outro ponto que costuma arrancar
suspiros de turistas. Morro abaixo, uma passada rapida no Moulin Rouge, o cabare mais
famoso do mundo, e a esticada final ate a Opera Nacional de Paris, sediada no imponente
palacio Garnier.

Antes de ir para o atual endereco, a Opera de Paris ficava na rua le Peletier, a cerca de
dez quadras no sentido nordeste. Em 14 de janeiro de 1858, um crime forcou a mudanca.
Napoleao III chegava a Opera em sua carruagem quando foi atacado por anarquistas
italianos. O imperador escapou com vida, mas as bombas detonadas mataram oito e
feriram quase quinhentas pessoas. No dia seguinte, Napoleao decidiu que a Opera deveria
ser abrigada num lugar mas seguro.

Esse lugar so ficaria pronto quase dezessete anos depois do atentado. O palacio
Garnier — que leva o nome do arquiteto que o projetou, impressionando a todos ao
propor uma construcao para mais de dois mil espectadores — foi inaugurado no dia 5 de
janeiro de 1875. Nao bastasse ser uma das casas de espetaculo mais importantes do
mundo, o palacio tambem foi transformado no cenario daquela que e provavelmente a
mais emblematica historia sobre a propria arte teatral e musical: O Fantasma da Opera, do
frances Gaston Leroux.



GAsTON Louls ALFRED LEROUX nasceu no dia 6 de maio de 1868, em Paris. Filho de
Dominique Alfred Leroux, empreiteiro que atuava no ramo de obras publicas, e Marie
Bidault, filha de um oficial de justica, foi o primeiro dos tres rebentos do casal. Passou
boa parte da infancia em Sena Maritimo, departamento frances da regiao da Alta
Normandia, mas foi em Caen, outra cidade da regiao, que se formou bacharel em Artes,
em 1886, ano em que retornou a Paris, matriculou-se na faculdade de Direito e passou a
escrever para jornais da capital.

Apesar de se tornar advogado em janeiro de 1890, Leroux dedicou poucos anos a
profissao. Preferiu aliar o conhecimento do mundo juridico com a sua verve jornalistica,
transformando-se em um dos principais colaboradores de jornais franceses para a
cobertura de grandes crimes. Dessa forma, assinou reportagens sobre atentados diversos,
como um ataque com bomba a Camara dos Deputados e o assassinato do entao
presidente Sadi Carnot, em Lyon, em 1894. Escrevendo para o Le Matin, um dos maiores
veiculos franceses da epoca, seu prestigio cresceu a ponto de ser um dos jornalistas que
acompanharam Felix Faure, o novo presidente, em viagem feita a Russia em agosto de
1897, pouco depois de Leroux completar 29 anos.

Como reporter, impressionou leitores com a reconstrucao de cenas de guerra, fincou
sua posicao contra a pena de morte apos presenciar a decapitacao de diversos criminosos,
cujos julgamentos acompanhou, e foi nomeado cavaleiro da Legiao de Honra por conta
dos servicos prestados a jornais como o Lutece, o Paris € o L’Echo de Paris, alem do Le
Matin. Ainda escreveu relatos de viagens a paises como Italia, Russia (viveu em Sao
Petersburgo enquanto cobria o processo que levou a queda dos czares), Marrocos e Suica.

Apesar do sucesso como jornalista, e gracas ao trabalho como artista que o nome de
Gaston Leroux se mantem vivo. Em 1903, comecou a publicar no Le Matin o Le chercheur
de tresors (La Double Vie de Teophraste Longuet), primeiro dos quinze romances seriados que
escreveu para o periodico. Em 1907, terminou sua primeira peca de teatro, La maison des
juges, e iniciou a publicacao de O misterio do quarto amarelo, outro romance seriado, o
primeiro a fazer grande sucesso, que viraria livro ja no ano seguinte (pela editora Pierre
Lafitte, casa de outros 25 titulos de Gaston) e no qual apresenta Joseph Rouletabille,
jornalista e investigador, um de seus personagens mais famosos.

Gaston Leroux lancou dezenas de livros — inclusive um pela Gallimard, editora das
mais reverenciadas em todo o mundo -, viu sua obra comecar a ser adaptada para o
cinema (a primeira adaptacao foi assinada pelo diretor Victorin Jasset, que transformou
em filme o livro Balaoo), escreveu roteiros e emplacou ao menos uma peca de grande
sucesso: L’Homme qui a vu le diable, que estreou em 1911. Influenciado por nomes como
Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, defendia firmemente a literatura policial,
enquanto via sua obra ser comparada a classicos como 20 mil leguas submarinas, de Jules



Verne, por conta do apuro tecnico apresentado em seus enredos. Parece nao haver espaco
para magia ou milagres na literatura de Leroux, traco tambem presente em O Fantasma
da Opera, seu maior trabalho.

Leroux casou-se duas vezes: com Marie Lefranc, em 1899, e com Jeanne Cayatte, a
quem conheceu e com quem comecou a se relacionar em 1902, durante sua temporada
suica como reporter. Gaston e Jeanne viveriam em concubinato durante quinze anos —
dado que Marie recusava-se a assinar a papelada do divorcio de um amor que durou tao
pouco — e so conseguiriam oficializar sua uniao em 1917, quando ja tinham dois filhos.
Gaston Leroux morreu em Nice, onde vivia desde 1909, no dia 15 de abril de 1927.

O Fantasma da Opera foi publicado primeiramente de forma seriada, no jornal Le Gaulois,
entre setembro de 1909 e janeiro de 1910, e neste mesmo ano reunido em livro pela
Lafitte. O romance apresenta um triangulo amoroso que envolve Christine Daae e Raoul,
dois amigos de infancia distanciados pelo tempo, e Erik. Christine e uma orfa que cresceu
acolhida por funcionarios da Opera de Paris, onde aprendeu a cantar magnificamente,
gracas a ajuda de uma voz misteriosa, talvez um anjo, que sussurrava segredos e belas
melodias em seu ouvido. Raoul, agraciado com o titulo de visconde de Chagny, fez
carreira na Marinha e encontra-se num periodo de licenca em Paris, € uma noite ouve
Christine cantar, o que reaviva o amor que sentia pela moca na infancia.

Erik, de sua parte, e um apaixonado por musica que, devido a um segredo, vive nos
bastidores da Opera de Paris, conhecendo cada corredor, cada porta, cada passagem e cada
um dos muitos misterios que se escondem atras ou abaixo do palco onde as apresentacoes
acontecem. Enigmatico, poucos sabem de sua existencia e, quando o mencionam,
normalmente sao desacreditados. Os rumores aumentam quando Erik escreve uma carta
ameacadora, com algumas reivindicacoes para a nova diretoria: assegurar que o camarote
n°5 seja destinado ao Fantasma da Opera (que assina a carta) e receber um pagamento
mensal, atraves de terceiros. Haveria um espirito afeito a coacoes escondido na principal
casa de opera de Paris?

A mensagem exige ainda que na apresentacao de Fausto, marcada para dali a alguns
dias, Margarida, a musa de Fausto, seja interpretada por Christine Daae, ¢ nao pela
principal soprano do elenco, a Carlotta. Erik quer apreciar a bela voz que tanto admira e
aquilo que, justamente, fizera com que ele se apaixonasse por ela: o canto de Christine era
tao belo quanto sua alma, o que nao poderia ser dito da titular.

Sem que os gestores dessem bola para as ameacas, e a Carlotta quem sobe ao palco
para protagonizar Fausto. Grande erro. Sua apresentacao e um inaudito e fantastico fiasco,



e a noite culmina em tragedia fatal quando o imenso lustre do teatro desaba sobre uma
plateia lotada com as pessoas mais importantes de Paris.

No livro, o narrador de Leroux se mostra preocupado em, tal qual um jornalista,
contar a historia de forma objetiva, apostando ate em esmiucar pormenores em notas
proprias de rodape (recurso literario que, por volta de um seculo mais tarde, seria
recuperado e radicalizado por autores como David Foster Wallace). A ideia e fazer com
que o leitor acredite que tudo o que esta no papel realmente aconteceu — e ha certo exito
nesse sentido, afinal ate hoje circulam lendas sobre fantasmas que habitariam o Garnier.
“O Fantasma da Opera existiu”, crava o narrador na primeirissima linha do romance.

Ajudam a dar uma tessitura mais complexa a historia as diversas conexoes que existem
entre o texto e episodios factuais, o que transforma numa caracteristica bastante
interessante o desafio de saber onde terminam dados concretos e comeca a ficcao. No
prologo, por exemplo, o narrador menciona que um corpo tinha sido achado no
subterraneo da opera enquanto discos com gravacoes de grandes cantores estavam sendo
ali enterrados. O corpo nunca existiu, mas os audios, sim: foram lacrados e “guardados”
em 1907 para serem reabertos em 2007, dando origem ao album Les Urnes de I’Opera.

A cena do lustre caindo e matando uma pessoa durante a apresentacao tambem e fato,
infelizmente. Em 1896, 21 anos depois de o Garnier ter sido inaugurado, o imenso
candelabro principal se desprendeu e levou a tragedia. O problema estrutural ocorreu no
contrapeso; ha quem desconfie de uma criminosa sabotagem. Na ficcao, Erik, o Fantasma,
aproveita o momento de caos provocado pela queda do lustre para raptar Christine e
impedir que ela viva um amor com Raoul. E ai que chegamos a outra Paris, uma bem
diferente daquela dos cartoes-postais.

HA UMA PARIS SUBTERRANEA que passa longe da atencao de muitos que visitam a capital
francesa — muitos que olham apenas para cima, para o topo da torre, para o alto da Sacre-
Coeur, dificilmente se interessariam por vasculhar o que esta abaixo de seus pes. O passeio
por essas catacumbas, muitas vezes feito de maneira clandestina, atrai outros tantos
visitantes, curiosos por entender a Cidade Luz por meio dos vestigios ocultos de seu
passado. Sob as ruas parisienses ha centenas de quilometros de tuneis construidos por
mineradores que exploravam pedreiras da regiao, ossuarios improvisados apos a
superlotacao de cemiterios no seculo XVIII e galerias que ocasionalmente recebem ate
exposicoes artisticas.

Essa Paris oculta e uma das chaves para entendermos O Fantasma da Opera. E nas
catacumbas que a parte mais dramatica do romance se desenrola. Gracas ao
conhecimento dos caminhos obscuros que lhe servem de moradia, Erik consegue



desenvolver solucoes cerebrais, passagens entre espacos que, numa primeira analise,
parecem dispositivos magicos — sim, aqui esta aquela engenhosidade que e uma das
marcas de Leroux. E de onde vem todo esse dominio do terreno? Nao bastasse a Opera ter
se tornado a casa de Erik, que se isola da sociedade por conta de seus misterios,
descobrimos tambem que ele foi um dos primeiros mestres de obra a trabalhar na
construcao do palacio Garnier e que, misteriosa e solitariamente, seguiu com as atividades
quando as obras foram interrompidas, por ocasiao de tres episodios historicos que estao
correlacionados, nos anos de 1870-71: a guerra franco-prussiana, o cerco a cidade e a
Comuna de Paris.

As marcas da Comuna sao exploradas por Leroux. Se visto da rua, o Garnier e um
exuberante palacio onde as mais belas operas sao interpretadas, mas sob toda a sua
imponencia, a0 menos segundo 0 romance, 0 que temos € a memoria de uma das maiores
carnificinas da Europa. Ali estao corredores secretos, abertos para permitir que carcereiros
conduzissem prisioneiros a masmorras, € 0s 0ssos dos “desafortunados que, na epoca da
Comuna, foram massacrados nos poroes da Opera”.

A Comuna de Paris foi uma insurreicao que tentou implementar em parte da cidade
um sistema comunitario de autogestao, numa epoca em que a Franca estava severamente
abalada apos a esmagadora derrota na guerra franco-prussiana. Era “um governo
autonomo e progressista que trouxe liberdade para os parisienses, entre os quais muitos
acreditavam ser ‘donos de suas proprias vidas’ pela primeira vez. Familias de bairros
proletarios passeavam pelos beaux quartiers da capital, imaginando uma sociedade mais
justa”, escreve o historiador John Merriman.!

O movimento durou apenas dois meses e terminou com um gigantesco massacre.
Quando as forcas do governo conseguiram se reorganizar € avancaram contra o0s
comunnards — como eram chamados os membros da Comuna —, deixaram oficialmente 17
mil mortos, mas estimativas indicam que esse numero pode ter chegado a 35 mil; alem
disso, outras dezenas de milhares de cidadaos precisaram se exilar, foram presos ou
deportados para a Nova Caledonia.

Um dos ultimos polos de resistencia da Comuna foi o bairro de Montmartre, onde a
matanca provou-se mais intensa. Alguns anos depois do massacre, a Igreja Catolica, aliada
do governo, numa especie de revanche ou provocacao aos rebeldes, ergueu no local a
basilica du Sacre-Coeur, um dos mais belos lugares da cidade, esteticamente falando,
porem uma das mais gritantes contradicoes entre a Paris dos cartoes-postais e a Paris
subterranea.

O que nos leva de volta as catacumbas onde vive Erik.

Nao sao os tuneis, salas e saguoes que existem sob o Garnier que mais chamam
atencao no subterraneo do lugar. O que impressiona mesmo ¢ a existencia de um lago



debaixo do imenso teatro. “Eu tinha certeza de que tudo aquilo existia, a visao daquele
lago e daquela barca subterraneos nao tinha nada de sobrenatural. Mas pense nas
condicoes excepcionais em que alcancei aquela margem. Mais medo nao sentiam as almas
dos mortos ao chegarem ao Estige. Caronte certamente nao era mais lugubre nem mais
mudo do que a forma de homem que me transportou na barca”, surpreende-se Christine,
ao comecar a despertar nos subterraneos, avistando o lago e lembrando o rio que da
acesso ao inferno, na mitologia grega, e do barqueiro que conduzia as almas ate ele.

No romance, ha quem diga conhecer o lago, apesar de nao saber exatamente onde
fica. Surpreendentemente, esse lago e um dos elementos presentes em O Fantasma da
Opera que encontram lastro na realidade. Em 1861, enquanto operarios trabalhavam na
fundacao do predio, notaram que numa parte do terreno pantanoso havia um fluxo de
agua que parecia nunca cessar. A solucao, entao, foi criar um grande tanque de pedra
para contornar o problema. Uma visita de Leroux aos subterraneos do Garnier e a
surpresa que teve ao encontrar o lago, bem como seu espanto diante da complexidade dos
tuneis, pode ter sido um dos fatores que o levaram a escrever o romance.

Parte dessas informacoes tambem aparecem nas notas de rodape desta edicao da obra.
Alias, sugiro fortemente ao leitor que nao ignore essas notas. Muitas proporcionam uma
verdadeira aula sobre a cultura e a arte parisiense — so nesse trecho, por exemplo, sao doze
os ganchos para pequenas aulas sobre a historia da musica classica: “Gounod regera A
marcha funebre para uma marionete; Reyer, sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saens, a
Danca macabra e um Devaneio oriental; Massenet, uma Marcha hungara inedita; Guiraud,
seu Carnaval; Delibes, A valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de Coppelia; as srtas. Krauss e
Denise Bloch haviam cantado: a primeira, o bolero das Vesperas sicilianas; a segunda o
brindisi de Lucrecia Borgia” —, alem de, como ja vimos, o autor desdobrar o proprio texto
em algumas delas. Por meio de seu narrador, Leroux nos da tambem algumas licoes sobre
o que e ser um morador de Paris: “Nunca sera parisiense aquele que nao aprender a
pespegar uma mascara de alegria sobre seus desgostos € o0 veu da tristeza, do tedio ou da
indiferenca sobre sua alegria intima. Ao saber que um de seus amigos esta em dificuldade,
nao tente consola-lo; ele lhe dira que ja esta consolado; mas se The aconteceu alguma coisa
boa, evite felicita-lo: ele julga sua boa sorte tao natural que se espantara que comentem
isso com ele. Em Paris, estamos sempre num baile de mascaras, e nunca seria no foyer do
bale que personagens tao ‘esclarecidos’ como os srs. Debienne e Poligny cometeriam a
gafe de mostrar sua aflicao, que era real”, escreve em uma dada passagem, evidenciando o
certo ar blase que muitas vezes parece pairar sobre a capital francesa.

Em outro momento, soa a corneta para criticar uma certa permissividade da Franca,
colocando no texto uma questao que permanece causando discussoes entre os locais ate
hoje, e que se manifesta na obra de importantes escritores contemporaneos, como Michel



Houellebecq: a relacao com os estrangeiros que passam por Paris ou a escolhem como
cidade para viver. “O Persa”, personagem responsavel por levar o romance a uma
interessante incursao pelo mundo arabe, “como Raoul, estava naturalmente de fraque. So
que, enquanto Raoul usava uma cartola, o Persa tinha na cabeca um barrete de astraca, ja
mencionado por mim. Aquilo era uma excrescencia no codigo de elegancia que regia as
coxias, onde e exigida a cartola, mas ninguem ignora que na Franca permite-se tudo aos
estrangeiros: o bone de viagem aos ingleses, o barrete de astraca aos persas”.

Ainda sobre o texto, surpreendem as generosas doses de humor que Leroux emprega
ao longo da narrativa. Antes que a tragedia se consuma, o episodio do fiasco da principal
soprano na noite do Fausto tem seus momentos de graca, com a Carlotta desafinando e
coaxando. Mas as melhores risadas brotam, principalmente, durante alguns dialogos, como
este:

— Senhorita!l — declarei. — Foi o proprio monstro que a amarrou... E ele que ira desamarra-la... Tem apenas de
representar a cena necessaria para isso...! Nao esqueca que ele a ama!

— Oh! - ouvimos. — Como eu poderia esquece-lo?

Uma ironia inesperada, sobretudo no momento dramatico em que esse dialogo
acontece.

Ainda com resquicios do Romantismo, as relacoes amorosas de O Fantasma da Opera
sao um tanto idealizadas. Raoul vislumbra em Christine a amada praticamente intocavel,
enquanto Erik projeta na cantora um amalgama do belo — uma juncao de beleza fisica,
beleza artistica e beleza da alma, no caso. Christine ama mesmo Raoul, num flerte que
proporciona frases como “beijou o pobre Raoul como uma irma” e declaracoes como
“Oh, Raoul, como seremos felizes...! Vamos brincar de futuro maridinho e futura
mulherzinha...!”. No entanto, tambem tem uma parte de seu coracao dedicada a Erik,
com quem constroi um relacionamento que hoje nao teriamos problemas em chamar de
abusivo, marcado pela chantagem, pela violencia emocional e ate por um sequestro, vale
lembrar.

Se Christine nao se entrega logo a Raoul e porque “o genio da musica a proibe de se
casar”. Em uma relacao que nasce nas catacumbas da Opera e com direito a imposicoes
como “Christine, voce tem que me amar!”, ao que a cantora responde “Como pode dizer
isso? A mim, que canto unicamente para voce!”, chega uma hora em que a propria
personagem se sente fatigada. No entanto, tambem sente medo de que, ao desagradar o
Fantasma, coisas horriveis acontecam: “Se eu nao for, sera ele que vira me buscar com sua
voz. Ele me arrastara para sua morada, debaixo da terra, e se pora de joelhos diante de
mim, com sua caveira! E dira que me ama! E caira em prantos! Ah, essas lagrimas, Raoul!
Essas lagrimas nos dois buracos da caveira. Nao posso mais ver essas lagrimas correrem!”,
desabafa Christine.



Erik nao tem essa personalidade por mero acaso. Se a sua famosa mascara “evocava a
mascara natural do Mouro de Veneza”, ou seja, Otelo, o ciumento e vingativo
personagem de Shakespeare, o que esta por tras dela o motiva em seus atos. A aparencia
grotesca de Erik fez com que fosse rejeitado por todos e procurasse por um abrigo distante
da sociedade. O isolamento acabou por levar tambem sua alma em direcao as trevas,
sendo que a unica luz que permaneceu acesa para guia-lo em algum caminho belo era o
da musica — a musica que safa de suas cordas vocais, a musica que encantava multidoes no
Garnier —, alem do vinho, pois a adega com crus franceses evidencia seu bom gosto para a
bebida. Ao se aproximar de Christine, busca de forma bruta alcancar aquela que, como ja
foi dito, incorpora tudo o que ele poderia vislumbrar de belo. Alem disso, e uma tentativa
de manter perto de si alguem que, enfim, dera-lhe atencao e o tratara como gente.

“Pobre e infeliz Erik? Devemos lastima-lo? Amaldicoa-lo? Ele so pedia para ser
alguem como todo mundo! Mas era demasiado feio! E foi obrigado a esconder seu genio
ou usa-lo para executar truques, ao passo que, com um rosto comum, teria sido um dos
mais nobres da raca humana! Possuia um coracao no qual cabia o imperio do mundo e
no fim viu-se obrigado a se contentar com um porao. Com efeito, e digno de pena o
Fantasma da Opera!” A serie de questionamentos ecoa na voz da propria Christine ja no
final da saga: “Pobre Erik! Pobre Erik!”

AO FINAL DA SAGA escrita por Leroux, digo. O Fantasma da Opera foi muito alem do livro
lancado pelo frances no comeco do seculo XX. Apesar de a historia seriada ter sido
recebida com alguma empolgacao pelo publico, foram suas adaptacoes que garantiram a
fama da obra e asseguraram que a trama se mantivesse vivissima. A primeira versao no
cinema chegou em 1925, numa produ cao norte-americana dirigida por Rupert Julian e
estrelada por Lon Chaney. Vieram outras, inclusive uma estranhissima mistura com
Fausto na adaptacao que Brian De Palma fez em O fantasma do para so, de 1974. A mais
recente dessas transposicoes estreou em 2004, no Reino Unido, foi dirigida por Joel
Schumacher, contou com Gerard Butler e Emmy Rossum no elenco e levou o mesmo
nome do livro. E comum que a cada versao os diretores imprimam nuances diferentes a
personalidade dos personagens, o que acaba interferindo, claro, na maneira como a trama
se eterniza na mente do espectador.

Contudo, foi no teatro que a historia ganhou uma proporcao impar. E dificil estimar
quantas foram as vezes que o texto de Leroux foi levado ao palco, e apenas uma dessas
adaptacoes ja seria suficiente para consagrar o nome do frances: a assinada pelo britanico
Andrew Lloyd Webber, que estreou em 1986, na Broadway, e se tornou a peca mais bem-
sucedida de toda a historia do teatro. Mais de 140 milhoes de pessoas assistiram ao



espetaculo, que ja foi levado para 35 paises — entre eles o Brasil. Em 2006, a montagem
superou Cats e se tornou a producao mais longeva na historia da Broadway — onde segue
em cartaz. A estimativa e que apenas essa adaptacao de O Fantasma da Opera ja tenha
rendido ao menos 6 bilhoes de dolares. Nao bastasse, gente como Paul Stanley, da banda
Kiss, Paul Williams e o grupo finlandes Nightwish ja emprestou seu talento para a saga de
Erik, Christine e Raoul.

Se uma boa historia conta, na verdade, ao menos duas historias, e uma cidade
interessante como Paris pode ser desdobrada em ao menos outras duas cidades, nao e
diferente com O Fantasma da Opera. E nao deixa de ser curioso que uma historia que se
passa sobretudo nas obscuras catacumbas do palacio Garnier tenha se transformado em
uma das mais belas obras teatrais da historia, aplaudida em palcos de todo o0 mundo.

RODRIGO CASARIN?

1. A Comuna de Paris — 1871: Origens e massacre (Rio de Janeiro, Anfiteatro, 2015). <

2. Rodrigo Casarin e jornalista e edita o blog de livros Pagina Cinco (Uol). Ja colaborou com veiculos como Valor
Economico, Carta Capital, Suplemento Literario Pernambuco, Aventuras na Historia e Jornal Rascunho, escrevendo
principalmente sobre o universo literario. E autor de Punk: O protesto nao tem fim (com Igor Antunes Penteado). Em
2018, integrou o juri do Oceanos — Premio de Literatura em Lingua Portuguesa.<



O FANTASMA DA OPERA



AO MEU VELHO IRMAO JO

que, sem ter nada de um fantasma,
nao deixa de ser, como Erik,

um Anjo da Musica.

Com toda a afeicao,

Gaston Leroux



PROLOGO

Em que o autor desta obra singular revela ao leitor como
se convenceu de que o Fantasma da Opera existiu de verdade

O FanTAsMA DA OPERA existiu. Nao foi, como se julgou por muito tempo, inspiracao de
artistas, supersticao de diretores nem criacao grotesca das mentes exaltadas das demoiselles
do corpo de baile,! de suas maes, das lanterninhas,2 do pessoal dos camarins ou da
zeladora.

Sim, embora tivesse o aspecto de um verdadeiro fantasma, isto e, de uma sombra, ele
foi todo carne e 0sso.

Tao logo comecei a pesquisar nos arquivos da Academia Nacional de Musica,?
intrigou-me a surpreendente coincidencia entre os fenomenos atribuidos ao Fantasma e
um dos dramas mais misteriosos e rocambolescos, € nao demorei a conjecturar a
possibilidade de explicar racionalmente este por aquele. Os acontecimentos datam de
apenas trinta anos e nao seria nada dificil encontrar ainda hoje, no proprio foyer do bale,*
velhinhos bastante respeitaveis, de cuja palavra nao cogitarfamos duvidar, que se
lembram como se fosse ontem das condicoes misteriosas e tragicas do rapto de Christine
Daae, do desaparecimento do visconde de Chagny e da morte de seu irmao primogenito,
o conde Philippe, cujo corpo foi encontrado nas margens do lago que se estende sob a
Opera, para os lados da rua Scribe.> Ate hoje, contudo, nenhuma dessas testemunhas
julgara dever misturar a tais pavorosas peripecias o lendario personagem do Fantasma da
Opera.

A verdade impregnou lentamente meu intelecto, abalado por uma investigacao que a
todo instante se chocava com acontecimentos que, a primeira vista, podiam ser
considerados sobrenaturais, e, mais de uma vez, estive perto de abandonar uma tarefa em
que me extenuava, perseguindo — sem jamais agarra-la — uma imagem va. Por fim, tive a
prova de que meus pressentimentos nao me haviam enganado, e meus esforcos foram
plenamente recompensados no dia em que adquiri a certeza de que o Fantasma da Opera
havia sido mais do que uma sombra.

Nesse dia, passei longas horas na companhia das Memorias de um diretor, obra ligeira
de Moncharmin, cetico radical que, durante sua passagem pela Opera, nao compreendeu
nada do tenebroso comportamento do Fantasma, que pintou e bordou com ele,



justamente no momento em que ele se tornava a primeira vitima da curiosa operacao
financeira realizada no “envelope magico”.

Desesperado, eu acabava de sair da biblioteca quando encontrei o simpatico
administrador da nossa Academia Nacional, que proseava num corredor com um
velhinho irrequieto e frajola, a quem me apresentou alegremente. O sr. administrador
estava a par de minhas pesquisas e sabia da impaciencia com que eu tentara descobrir o
paradeiro do juiz de instrucao® do famoso caso Chagny, o sr. Faure. Ninguem sabia o que
fora feito dele, se estava morto ou vivo; e eis que, de retorno do Canada, onde passara
quinze anos, seu primeiro ato em Paris fora pedir uma poltrona de favor a administracao
da Opera. Aquele velhinho era nada mais nada menos que o sr. Faure.

Passamos boa parte da noite juntos e ele me contou todo o caso Chagny, segundo sua
compreensao na epoca. Na falta de provas, fora obrigado a concluir pela loucura do
visconde e pela morte acidental do irmao mais velho, mas continuava persuadido de que
um drama terrivel se dera entre os dois irmaos, tendo Christine Daae como pivo. Nao
soube me dizer os paradeiros de Christine nem do visconde. Claro, quando me referi ao
Fantasma, apenas riu. Estava igualmente informado das singulares manifestacoes que
entao pareciam atestar a existencia de uma criatura excepcional, que elegera como
domicilio um dos recantos mais misteriosos da Opera, e tinha conhecimento da historia
do “envelope”, mas nao vira em nada disso algo capaz de prender a atencao do
magistrado encarregado de instruir o processo Chagny, e ja foi muito ter reservado alguns
minutos para colher o depoimento de uma testemunha que se apresentara
espontaneamente, afirmando ter tido o ensejo de conhecer o Fantasma. Esse personagem
— a testemunha - nao era outro senao aquele que Paris inteira cognominava “o Persa”,
figura conhecida de todos os assinantes da Opera. O juiz tomara-o por um desmiolado.

Imaginem qual nao foi meu interesse por essa historia do Persa. Cogitei encontrar, se
ainda fosse possivel, aquela valiosa e original testemunha. Bafejado pela sorte, consegui
localiza-lo em seu pequeno apartamento da rua de Rivoli, que ele nao deixara desde a
epoca daqueles fatos e onde viria a morrer cinco meses apos minha visita.

A principio duvidei; mas quando, com uma candura infantil, o Persa me contou tudo
0 que sabia pessoalmente acerca do Fantasma e, com toda a propriedade, me apresentou
as provas de sua existencia, e sobretudo a estranha correspondencia de Christine Daae —
correspondencia que esclarecia com tanta clareza seu terrivel destino —, entao nao me foi
mais possivel duvidar! Nao! Nao! O Fantasma nao era um mito!

Sei perfeitamente que me replicaram que tal correspondencia talvez nao fosse
autentica, que poderia ter sido forjada de ponta a ponta por um homem com a
imaginacao decerto alimentada pelos contos de fadas mais sedutores, mas por sorte me foi
possivel encontrar a caligrafia de Christine fora do famigerado maco de cartas e,



consequentemente, proceder a um estudo comparativo que varreu todas as minhas
hesitacoes.

Da mesma forma, documentei-me sobre o Persa, vindo assim a apreciar um homem
honesto, incapaz de tramar algo para burlar a Justica.

Em suma, era essa a opiniao das personalidades que, de perto ou de longe, viram-se
envolvidas no caso Chagny, os amigos da familia, aos quais expus todos os meus
documentos e perante os quais desenvolvi todas as minhas deducoes. Da parte deles
recebi os mais nobres incentivos, e, a proposito, permito-me reproduzir algumas linhas a
mim enderecadas pelo general D...

Cavalheiro,

Recomendo vivamente que publique os resultados de sua investigacao. Lembro bem que, algumas semanas antes do
desaparecimento da grande cantora Christine Daae e da tragedia que enlutou todo o Faubourg Saint-Germain,”
falava-se muito no Fantasma no foyer do bale, assunto que so foi abandonado, creio, depois desse episodio, que
galvanizou a opiniao publica. Mas, se for possivel, como julgo ser apos ouvi-lo, explicar a tragedia por meio do
Fantasma, peco-lhe, cavalheiro, fale mais sobre ele. Por mais misterioso que a principio ele possa parecer, sera
sempre mais razoavel do que a historia sinistra em que pessoas mal-intencionadas pretenderam ver se dilacerarem
ate a morte dois irmaos que se adoraram a vida inteira...

Creia-me etc.

Em suma, com meu dossie nas maos voltei a percorrer o vasto dominio do Fantasma,
o formidavel imperio que ele erigira, e tudo que meus olhos tinham visto, tudo que meu
raciocinio descobrira, ia corroborando admiravelmente os documentos do Persa —
quando um achado maravilhoso veio coroar de maneira definitiva meus trabalhos.

Todos lembram que, escavando recentemente o subsolo da Opera para la enterrar as
vozes gravadas dos artistas,® a picareta dos operarios descobriu um cadaver; ora, tive
imediatamente a prova de que aquele cadaver era o do Fantasma da Opera! Fiz com que o
proprio administrador apalpasse aquela prova, sendo-me indiferente os jornais agora
afirmarem tratar-se de uma vitima da Comuna.’

Os desafortunados que, na epoca da Comuna, foram massacrados nos poroes da Opera
nao foram enterrados daquele lado; direi onde e possivel encontrar suas ossadas, bem
longe dessa cripta imensa onde durante o cerco se acumulou todo tipo de generos
alimenticios. Fui colocado nessa pista justamente quando procurava os restos mortais do
Fantasma da Opera, os quais nao teria encontrado sem o acaso inaudito da inumacao das
vozes vivas!

Mas voltaremos a falar desse cadaver e do que convem fazer com ele: o que me
interessa agora e terminar este imprescindivel prologo agradecendo aos modestissimos
colaboradores, que — tal como o sr. comissario de policia Mifroid (convocado para realizar
as primeiras apuracoes por ocasiao do desaparecimento de Christine Daae), ou ainda o sr.
ex-secretario Remy, o sr. ex-administrador Mercier, o sr. ex-mestre do coro Gabriel e, mais



particularmente, a sra. baronesa de Castelot-Barbezac, ex-“pequena Meg” (que nao
ruborizou por isso), estrela mais encantadora do nosso admiravel corpo de baile, filha
mais velha da dignissima sra. Giry, esta ex-lanterninha do camarote do Fantasma, ja
falecida — me foram da mais valiosa ajuda, e gracas a eles poderei reviver, junto com o
leitor e em seus mais infimos detalhes, horas de puro amor e terror.1°

1. Num bale, o corpo de baile e o grupo de bailarinos e bailarinas nao solistas. <
2. Funcionarias encarregadas de mostrar os lugares aos espectadores, tambem conhecidas como “vagalumes”. <

3. A Academia Nacional de Musica, fundada em 1669 como Academia Real de Musica, instituicao voltada para a
difusao da opera, veio a se tornar a atual Opera de Paris (ou Palais Garnier; ver nota 61). <

4. Sala situada atras do palco, com decoracao opulenta ¢ uma atmosfera de intimidade ambigua. No sec.XIX, os
assinantes encontravam as bailarinas no foyer e lhes ofereciam dinheiro e protecao. Essa pratica foi proibida a partir de
1930. <

5. A rua Scribe foi aberta em 29 de setembro de 1860. Fez parte da reforma da Chausse d’Antin empreendida no sec.XIX
e que culminou com as transformacoes de Paris sob o Segundo Imperio e a construcao da Opera Garnier. Seu nome e
uma homenagem ao dramaturgo e libretista frances Eugene Scribe. Toda a fachada oeste da Opera, que compreende a
biblioteca-museu, estende-se ao longo da rua Scribe. <

6. Entre outras funcoes, durante o inquerito cabe a um juiz de instrucao: realizar o primeiro interrogatorio judicial do
detido; autorizar pericias e exames, buscas domiciliares, apreensoes de correspondencia; interceptacao, gravacao ou
registro de conversas ou comunicacoes. <

7. Bairro chique de Paris, hoje parte do 7° arrondissement. <

8. Em 24 de dezembro de 1907, tres anos antes da publicacao de O Fantasma da Opera, 24 discos 78 rotacoes, doados por
Alfred Clark (diretor da filial francesa da Gramophone), foram selados em duas urnas lacradas e enterrados no subsolo
da Opera Garnier. Esse acervo, incrementado em 1912, era composto essencialmente de gravacoes liricas dos maiores
cantores do inicio do sec.XX, como Enrico Caruso, Emma Calve, Nellie Melba e outros. Testemunho para as geracoes
futuras, “a fim de mostrar aos homens dessa epoca qual era a voz dos principais cantores do nosso tempo”, nao deveria
ser aberto antes de cem anos, por vontade expressa de Alfred Clark. Redescoberto por ocasiao de obras em 1988, foi
confiado a Biblioteca Nacional Francesa. Transcorridos os cem anos, as urnas foram oficialmente exumadas em 19 de
dezembro de 2007: abertas em 2008, as gravacoes dessas “vozes sepultadas” sairam em CD nesse mesmo ano pela EMI,
herdeira da Gramophone. <

9. Periodo de insurreicao na historia de Paris que durou pouco mais de dois meses, de 18 de marco de 1871 ate a
“Semana Sangrenta” (21-28 de maio). Essa revolta contra o governo (oriundo da Assembleia Nacional que acabava de
ser eleita pelo sufragio universal masculino) procurou implantar na cidade uma organizacao proxima da autogestao ou
de um sistema comunista. A Comuna e em parte uma reacao a derrota francesa na guerra franco-prussiana de 1870 e ao
cerco de Paris, bem como uma manifestacao da oposicao entre a Paris republicana, considerada “vermelha”, e uma
Assembleia Nacional de maioria monarquista. <

10. Eu seria um ingrato se, nos umbrais dessa historia terrivel e baseada em fatos veridicos, nao agradecesse tambem a
atual direcao da Opera, que se prestou amavelmente a todas as minhas questoes, em especial o sr. Messager; tambem ao
simpatico administrador sr. Gabion e ao amabilissimo arquiteto responsavel pela boa conservacao do monumento, que
nao hesitou em me emprestar os livros de Charles Garnier, mesmo tendo quase certeza de que eu nao os devolveria.
Restame, por fim, reconhecer publicamente a generosidade do meu amigo e ex-colaborador sr. J.L. Croze, que me
permitiu ilustrar-me em sua admiravel biblioteca teatral e ali consultar edicoes unicas, que ele prezava muito. (Nota do
autor) <



1

SERA UM FANTASMA?

AQUELA NOITE, a noite em que os srs. Debienne e Poligny, diretores demissionarios da
Opera,!! davam sua ultima festa de gala, por ocasiao de sua partida, o camarim da Sorelli,
um dos primeiros nomes da danca, foi subitamente invadido por meia duzia de
demoiselles do corpo de baile, que deixavam o palco apos terem “dancado” Polyeucte.12
Precipitaram-se ali tumultuosamente, algumas emitindo risadas exageradas e pouco
naturais, outras, gritos de terror.

A Sorelli, querendo um momento de sossego para “repassar” o elogio que deveria
pronunciar dentro de instantes no foyer perante os srs. Debienne e Poligny, nao gostara
nada nada de ver aquela turba alvorocada acorrer as suas saias. Preocupada com aquele
frenesi, voltou-se as colegas. Foi a pequena Jammes — nariz apreciado por Grevin,!? olhos
de miosotis, faces de rosa, garganta de lirio — que, com uma voz tremula que sufocava a
angustia, explicou tudo aquilo em tres palavras:

— E o Fantasmal!

E passou a chave na porta. O camarim da Sorelli era de uma elegancia oficial e banal.
Uma penteadeira, um diva, uma toalete e armarios compunham a mobilia necessaria.
Algumas gravuras nas paredes, recordacoes da mae, que conhecera os belos dias da antiga
Opera da rua Le Peletier.’# Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini.’> Aquele
camarim era um palacio para as meninas do corpo de baile, que se acomodavam em
espacos comuns, onde passavam o tempo cantando, batendo boca, desancando
cabeleireiros e figurinistas e pagando uma a outra copos de cassis ou cerveja ou mesmo
rum, ate o toque do sino de chamada.

A Sorelli era muito supersticiosa. Ouvindo a pequena Jammes mencionar o Fantasma,
arrepiou-se e repreendeu-a:

— Tolinha!

Mas como era a primeira a acreditar em fantasmas em geral, € no da Opera em
particular, logo quis saber das novidades.

- Voces o0 viram? — interrogou.

— Como estou vendo voce! — replicou a pequena Jammes, que, de pernas bambas,
arriou numa cadeira.



Imediatamente a pequena Giry — olhos ameixa, cabelos retintos, tez de azeviche, a
pele fragil sobre ossos frageis — acrescentou:

— Se for ele, e muito feio!
— Oh, sim! — fez o coro das bailarinas.

Todas comecaram a falar ao mesmo tempo. O Fantasma aparecera para elas sob a
forma de um senhor de terno preto irrompendo subitamente a sua frente, no corredor,
sem que se pudesse saber de onde vinha. Sua aparicao fora tao repentina que ele pareceu
sair da parede.

— Bah! - fez uma delas, que conservara um pouco de sangue-frio. — Voces veem
fantasmas em toda parte.

Verdade que, nos ultimos meses, 0 unico assunto na Opera era aquele fantasma de
terno preto que passeava feito uma sombra de cima a baixo do predio, que nao dirigia a
palavra a ninguem, a quem ninguem ousava interpelar e que, entretanto, evaporava tao
logo era visto, sem que se pudesse saber por onde nem como. Nao fazia barulho ao se
mover, como convem a um verdadeiro fantasma. No comeco, riu-se e zombou-se daquele
espectro, vestido como um cosmopolita ou um coveiro, mas a lenda do Fantasma nao
demorou a ganhar proporcoes colossais entre o corpo de baile. Todas declaravam ter
esbarrado de uma maneira ou de outra com aquela criatura sobrenatural e sido vitimas
de seus maleficios. As que riam mais alto nao eram as mais tranquilas. Quando ele nao se
mostrava, assinalava sua presenca ou passagem com peripecias pitorescas ou funestas,
pelas quais a supersticao quase unanime o responsabilizava. Um acidente lastimavel, um
trote numa das demoiselles do corpo de baile, uma almofadinha de po de arroz perdida?
Era tudo culpa do fantasma, do Fantasma da Opera!

No fundo, quem o vira? Afinal, ha inumeros ternos pretos na Opera que nao sao
fantasmas. Mas esse terno tinha uma especificidade que nem todos os ternos pretos tem.
Ele vestia um esqueleto.

Pelo menos era o que as demoiselles diziam.
E portava, naturalmente, uma caveira.

Tudo isso era a serio? A verdade e que a imagem do esqueleto nascera da descricao do
Fantasma feita por Joseph Buquet, maquinista-chefe,’® que por sua vez vira-0
efetivamente. Viu-se cara a cara — nao poderiamos dizer “nariz com nariz”, pois o
Fantasma nao possuia um — com o misterioso personagem na escadinha junto a ribalta
que leva diretamente aos “poroes”. Teve tempo de percebe-lo por um segundo — pois o
Fantasma fugira — e conservara uma lembranca indelevel de tal visao.

Eis o que Joseph Buquet dizia sobre o Fantasma a quem quisesse ouvi-lo:



— Ele e de uma magreza prodigiosa e seu terno preto esvoaca sobre um suporte
esqueletico. Seus olhos sao tao profundos que nao distinguimos direito as pupilas
imoveis. Em suma, vemos apenas dois grandes buracos negros como numa caveira. Sua
pele, esticada sobre a ossatura como uma pele de tambor, nao e branca, mas
horrivelmente amarela; seu nariz e tao insignificante que e invisivel de perfil, e a ausencia
desse nariz e uma coisa horrivel de se ver. Tres ou quatro longas mechas castanhas na
testa e atras das orelhas fazem as vezes de cabelo.

Em vao Joseph Buquet perseguira a estranha aparicao. Ela sumira como que num
passe de magica e ele nao conseguiu reencontrar seu rastro.

Esse maquinista-chefe era um homem serio, sistematico, pobre de imaginacao e
sobrio. Sua palavra foi ouvida com assombro e interesse, e logo surgiu mais gente
afirmando ter visto um terno preto encimado por uma caveira.

As pessoas sensatas que tiveram conhecimento dessa historia declararam
primeiramente que Joseph Buquet havia sido vitima de um trote de seus subordinados.
Sobrevieram entao incidentes tao curiosos e inexplicaveis que o0s mais espertos
comecaram a se atormentar.

Um tenente dos bombeiros e um bravo! Nada teme, principalmente o fogo! Pois bem,
o tenente dos bombeiros em questao,!” que tinha ido fazer uma vistoria de precaucao nos
poroes e, parece, aventurara-se mais longe do que de costume, reaparecera subitamente
no palco, palido, assustado, tremulo, os olhos fora das orbitas, e quase desmaiara nos
bracos da dignissima mae da pequena Jammes. E por que? Porque vira avancar em sua
direcao, na altura de uma cabeca, mas sem corpo, uma cabeca de fogo! E repito, um
tenente dos bombeiros nao teme o fogo!

Esse tenente dos bombeiros chamava-se Papin.

O corpo de baile ficou consternado. A principio, a tal cabeca de fogo estava longe de
corresponder a descricao do Fantasma que Joseph Buquet fornecera. Interrogaram,
naturalmente, o bombeiro, e mais uma vez o maquinista-chefe, o que fez com que
aquelas demoiselles se convencessem de que o Fantasma tinha varias cabecas, as quais ele
trocava ao seu bel-prazer. Naturalmente, logo imaginaram correr os maiores perigos. Se
um tenente dos bombeiros nao hesitava em desmaiar, corifeus e ratinhas!® podiam
invocar mil justificativas para o terror que os fazia debandarem com as suas sapatilhas
quando passavam em frente a algum buraco escuro de um corredor mal-iluminado.

De modo que, para proteger na medida do possivel o monumento fadado a tao
horriveis maleficios, a propria Sorelli, acompanhada por todas as suas bailarinas e
inclusive imitada por todo o bando das classes de principiantes, deixara — no dia seguinte
a historia do tenente dos bombeiros — sobre a mesa do cubiculo da zeladora, ao lado do
patio da administracao, uma ferradura, que qualquer um que entrasse na Opera, nao



sendo um espectador, era obrigado a tocar antes de colocar o pe no primeiro degrau da
escada. E isso sob pena de tornar-se vitima da forca oculta que se apoderara do edificio,
dos poroes ao sotao!

Essa ferradura, como de resto toda essa historia — ai de mim! —, nao fui eu que inventei
e ainda hoje e possivel ve-la na mesa do cubiculo, em frente a cabine do porteiro, quando
se entra na Opera pelo patio da administracao.

Isso e suficiente para dar uma ideia do estado de animo dessas demoiselles, na noite em
que entramos com elas no camarim da Sorelli.

— E o Fantasma! — exclamou entao a pequena Jammes.

A inquietacao das bailarinas so fez aumentar. Agora, um angustiante silencio reinava
no camarim. Ouviam-se apenas as respiracoes ofegantes. Por fim, Jammes, arremetendo
em direcao ao canto mais recuado da parede com os sintomas de um sincero pavor,
murmurou esta unica palavra:

— Escutem!

Com efeito, todos julgaram ouvir um farfalhar atras da porta. Nenhum rumor de
passos. Uma seda leve deslizando no batente, seria possivel arriscar. Depois, mais nada. A
Sorelli tentou mostrar-se menos pusilanime do que suas colegas. Avancou em direcao a
porta e perguntou com uma voz neutra:

—Quem e?
Mas ninguem lhe respondeu.

Entao, sentindo todos os olhos examinando-lhe os menores gestos, obrigou-se a ser
valente e perguntou bem alto:

— Tem alguem atras da porta?

— Sim! Sim! Sim! Claro que tem alguem atras da porta! — repetiu aquela pequena
ameixa seca da Meg Giry, que segurou heroicamente a Sorelli pela sua saia de tule... -
Nao abra, de jeito nenhum! Por Deus, nao abra!

Mas a Sorelli, armada com um estilete que ela nunca largava, ousou rodar a chave na
fechadura e abrir a porta, enquanto as bailarinas recuavam ate o banheiro e Meg Giry
suspirava:

— Mamae! Mamae!

A Sorelli espiou corajosamente o corredor. Estava deserto; uma chama borboleteava
em sua prisao de vidro, lancando uma luz vermelha e sinistra nas trevas ambientes, sem
conseguir dissipa-las. A bailarina voltou a fechar a porta bruscamente, dando um grande
suspiro.

— Nao - disse. — Nao ha ninguem!



— Mas nos o vimos nitidamente! — afirmou ainda Jammes, voltando com passos
medrosos ao seu lugar junto a Sorelli. — Ele deve estar por ai, rondando. Eu nao volto
para me vestir. Deveriamos descer todas juntas ao foyer, imediatamente, para o “elogio”,
e voltariamos juntas.

Nesse instante, a menina tocou devotamente na figa de coral destinada a conjurar a
ma sorte. E a Sorelli, furtivamente, com os sintomas de um sincero pavor, desenhou, com
a ponta da unha cor-de-rosa de seu polegar direito, uma cruz de santo Andre® no anel de
madeira que cingia o anelar de sua mao esquerda.

“A Sorelli”, escreveu um celebre cronista, “e uma bailarina esguia, bonita, com o rosto
grave e voluptuoso, cintura flexivel como um ramo de salgueiro; costumam dizer a seu
respeito que e uma ‘bela criatura’. Seus cabelos louros e puros como ouro coroam uma
testa palida sob a qual engastam-se dois olhos de esmeralda. Sua cabeca balanca
mansamente como um penacho sobre um pescoco esguio, elegante e altivo. Quando ela
danca, faz um movimento indescritivel com as cadeiras, que imprime em todo o seu
corpo um fremito de inefavel langor. Quando ergue os bracos e se curva para esbocar
uma pirueta, realcando assim todo o desenho do corpete, e a inclinacao do corpo delineia
o quadril dessa deliciosa mulher, e uma cena de dar um no nas ideias.”

Por falar em ideias, parece comprovado que ela nao tinha nenhuma. Nao era
recriminada por isso.

Disse ainda as pequenas bailarinas:
— Meninas, compostura...! Talvez ninguem nunca tenha visto esse Fantasma...!

— Sim! Sim! Vimos sim...! Acabamos de ve-lo! — repetiram as meninas. — Tinha uma
caveira no lugar da cabeca e usava os mesmos trajes da noite em que apareceu para
Joseph Buquet!

— E Gabriel tambem viu! - interveio Jammes. — Ontem mesmo! Ontem a tarde... em
pleno dia...

— Gabiriel, o chefe do coro?

— Claro que sim... Ora! Nao sabia disso?
— E ele estava de terno, em pleno dia?

— Quem? Gabriel?

— Claro que nao! O Fantasma.

— Claro que estava de terno! — afirmou Jammes. — Foi o proprio Gabriel que me
contou... Foi inclusive por isso que ele o reconheceu. Eis como a coisa se deu. Gabriel
estava na sala do contrarregra. De repente, a porta se abriu. Era o Persa entrando. Voces
sabem que o Persa carrega “mau-olhado”.



— Oh, sim! — responderam em coro as pequenas bailarinas, que, assim que evocaram a
imagem do Persa, em sinal de esconjuro fizeram chifres com os indicadores ¢ minimos
esticados, dobrando o medio e o anelar sobre a palma e prendendo-os com o polegar.

— Embora supersticioso — continuou Jammes —, Gabriel e sempre muito educado, e
quando ve o Persa contenta-se em meter discretamente a mao no bolso e tocar suas
chaves... Pois bem, assim que a porta se abriu para o Persa, Gabriel simplesmente deu
um pulo da poltrona onde estava sentado em direcao a fechadura do armario para poder
tocar em alguma coisa de ferro! Nesse movimento, rasgou num prego uma aba inteira de
sua casaca. Correndo para a saida, bateu com a cabeca num cabide, virou um galo
enorme; depois, recuando bruscamente, arranhou o braco no biombo junto ao piano;
quis se apoiar no piano, mas tao desastradamente que a tampa caiu sobre suas maos e
triturou seus dedos; pulou feito um louco para sair dali e calculou mal o tempo de descer
a escada, com o que caiu e quicou pelos degraus ate o primeiro andar. Eu estava passando
nesse exato instante com a mamae. Corremos para levanta-lo. Estava todo machucado e
com sangue no rosto, o que nos assustou. Mas ele logo sorriu e exclamou: “Obrigado,
meu Deus, por me salvar na hora aga!” Entao nos o interrogamos e ele nos explicou todo
o seu medo. Resultava de que, atras do Persa, ele percebera o Fantasma! O “fantasma da
caveira”, como descreveu Joseph Buquet.

Um murmurio de pavor saudou o desfecho dessa historia, a cujo final Jammes chegou
toda ofegante, pois fora uma narrativa tao precipitada como se ela estivesse sendo
perseguida pelo Fantasma. Depois houve outro silencio, interrompido a meia-voz pela
pequena Giry, enquanto a Sorelli, abalada, lixava as unhas.

— Joseph Buquet faria melhor ficando calado — enunciou a ameixa.
— E por que ele se calaria? — perguntaram-lhe.

- E a opiniao da mamae - replicou Meg, dessa vez quase num sussurro, e olhando a
sua volta como se temendo ser ouvida por outros ouvidos que nao os ali presentes.

- E por que e essa a opiniao da sua mae?

— Shh! Mamae diz que o Fantasma nao gosta que o aborrecam!
— E por que sua mae diz isso?

- Porque... Porque... nada...

Essa reticencia estudada teve o dom de inflamar a curiosidade das demoiselles, que,
aglomerando-se em volta da pequena Giry, suplicaram-lhe que se explicasse. Espremendo-
se, projetadas num mesmo movimento de prece e pavor, elas aguardavam.
Comunicavam-se seus medos, sentindo um prazer tao intenso que as enregelava.

— Jurei nao falar nada! — disse ainda Meg, num fio de voz.

Mas elas nao lhe deram tregua e prometeram guardar tao bem o segredo que Meg,



que ardia de vontade de contar o que sabia, comecou, os olhos pregados na porta:
— Bom... foi por causa do camarote...
— Que camarote?
— O camarote do Fantasma!
— O Fantasma tem um camarote?

Ante essa ideia, as bailarinas nao contiveram a alegria funesta de sua estupefacao.
Dando suspirinhos, diziam:

— Oh, meu Deus! Conte... conte...

— Mais baixo! — ordenou Meg. — E o primeiro camarote a esquerda do proscenio, voces
sabem, o de n°5.

— Nao e possivel!
— Podem acreditar... E minha mae que e a lanterninha... Mas jurem nao contar nada!
— Claro que juramos...!

— Pois bem, e o camarote do Fantasma... Faz mais de um mes que ninguem aparece
por la, exceto o Fantasma, naturalmente, e deram ordens para a administracao nunca
mais aluga-lo...

- E verdade que o Fantasma o frequenta?

- Claro que sim...

— Entao alguem aparece?

— Nao...! O Fantasma vai la e nao ha ninguem.

As pequenas bailarinas entreolharam-se. Se o Fantasma frequentava o camarote,
deveriam te-lo visto, uma vez que ele usava um terno preto e levava uma caveira no lugar
da cabeca. Foi o que sugeriram a Meg, mas esta replicou:

— Justamente! Ninguem ve o Fantasma! E ele nao tem nem terno nem caveira...!
Tudo que falaram sobre a caveira e a cabeca de fogo e conversa fiada! Ele nao tem
absolutamente nada... Ele so e ouvido quando esta no camarote. Mamae nunca o viu,
mas o ouviu. Mamae sabe direitinho, pois e ela que lhe entrega o programa!

A Sorelli julgou dever intervir:
— Esta cacoando de nos, pequena Giry!
Entao a pequena Giry comecou a chorar:

— Eu deveria ter me calado... se mamae souber... mas e claro que Joseph Buquet esta
errado se metendo onde nao e chamado... isso lhe trara azar... ontem mesmo mamae
dizia...



Nesse momento, ouviram-se passos ruidosos e apressados no corredor e uma voz
ofegante gritando:

— Cecile! Cecile! Voce esta af?
- E a voz da mamae! — disse Jammes. — O que esta acontecendo?

E abriu a porta. Uma digna senhora, com o talhe de granadeiro pomerano, entrou no
camarim e, gemendo, deixou-se cair numa poltrona. Seus olhos revolviam-se,
enlouquecidos, iluminando lugubremente sua face cor de terracota.

— Que tragedia! — exclamava. — Que tragedia!
- O que? O que?

— Joseph Buquet...

— Muito bem, diga, Joseph Buquet...

— Joseph Buquet morreu!

O camarim foi tomado por exclamacoes, protestos perplexos, pedidos de explicacao
assustados...

— Sim... acabam de encontra-lo enforcado no terceiro porao...! O mais terrivel, no
entanto — continuou, esbaforida, a pobre e digna senhora —, o mais terrivel e que os
maquinistas que encontraram seu corpo afirmam que ouviram em volta do cadaver uma
especie de barulho que lembrava um cantico funebre!

— E o Fantasma! — deixou escapar, involuntariamente, a pequena Giry, que logo
recobrou-se, tapando a boca com as maos. — Nao...! Nao...! Eu nao disse nada...! Eu nao
disse nada...!

A sua volta, aterrorizadas, todas as suas colegas repetiam baixinho:
— Nao resta duvida! E o Fantasma...!

A Sorelli estava livida...

— Nao vou conseguir proferir o meu elogio — avisou.

A mae de Jammes deu sua opiniao, esvaziando um calice de licor abandonado sobre
uma mesa: o Fantasma devia estar metido naquilo...

Fato e que nunca se soube muito bem como Joseph Buquet morreu. O inquerito,
sumario, nao resultou em nada, apontando suicidio natural. Nas Memorias de um diretor, o
sr. Moncharmin, que era um dos dois diretores que sucederam aos srs. Debienne e
Poligny, conta assim a historia do enforcado: “Um desagradavel incidente veio perturbar
a festinha que os srs. Debienne e Poligny ofereceram para marcar sua partida. Eu estava
no escritorio da direcao quando de repente vi entrar Mercier, o administrador. Ele estava
transtornado, dizendo ter achado, enforcado no terceiro porao do palco, entre um painel



e um cenario do Rei de Lahore,2° o corpo de um maquinista. Exclamei: ‘Vamos tira-lo de
lal” No tempo que levei voando escada abaixo e descendo do trainel,2! o enforcado ja nao
tinha mais sua corda!”

Eis entao um incidente que o sr. Moncharmin considera normal. Um homem e
enforcado, vamos solta-lo, a corda sumiu. Oh, o sr. Moncharmin encontrou uma
explicacao muito simples para isso. Escute o que ele diz: Era a hora da danca, e corifeus e
ratinhas haviam tomado suas precaucoes contra o mau-olhado. E ponto-final. Da para ver
daqui o corpo de baile descendo a escada do trainel e dividindo entre si a corda do
enforcado em menos tempo do que o necessario para descreve-lo. Isso nao pode ser serio.
Quando penso, em contrapartida, no local exato onde o corpo foi encontrado — no
terceiro porao do palco —, imagino que, em algum lugar, uma vez feito o servico, devia
haver alguem interessado em dar sumico a essa corda, e mais tarde veremos se estou
errado ao imaginar uma coisa dessas.

A sinistra noticia se espalhou rapidamente por toda a Opera, onde Joseph Buquet era
muito benquisto. Os camarins se esvaziaram e as pequenas bailarinas, agrupadas em
torno da Sorelli como carneiros medrosos em volta do pastor, tomaram o caminho do
foyer, atraves dos corredores e escadas mal-iluminados, trotando a toda pressa com suas
sapatilhazinhas cor-de-rosa.

11. Os estatutos da Opera, desde a criacao da Academia Real de Musica pelo rei Luis XIV em 1669, conferem-lhe uma
gestao artistica e financeira inteiramente privada, uma especie de “concessao” (privilege). O Estado, portanto, contribui
apenas com uma verba relativamente pequena para a conservacao do monumento, e nao para seu funcionamento ou
programacao. <

12. Opera de 1878 de Charles Gounod, baseada na peca homonima de Pierre Corneille. <

13. Alfred Grevin (1827-92), escultor, desenhista, caricaturista e figurinista frances, criou, junto com o jornalista Arthur
Meyer, o museu de cera que leva seu nome. <

14. Apos o atentado sofrido em 1858 por Napoleao III na rua Le Peletier (oito mortos, 142 feridos), onde ficava a sala de
opera na epoca, resolveu-se construir outra, num local mais seguro, na futura Place de ’Opera (9° arrondissement), na
ponta da avenida de I’Opera e no cruzamento de diversas ruas, entre elas a rua Scribe. <

15. Sobrenomes de tradicionais familias de bailarinos e artistas franceses e italianos do sec.XVIII. <

16. Entre outras atribuicoes, o maquinista de teatro constroi cenarios, aderecos e mobiliarios, a partir de analise do
projeto cenografico e pesquisa de objetos e materiais; executa trabalhos de carpintaria, serralheria, costura, pintura,
modelagem e escultura; opera maquinaria, como varas eletricas e cenograficas, cortinas, gruas, carrinhos sobre trilhos e
dispositivos de efeitos especiais. <

17. Quem me contou esse episodio, absolutamente veridico, foi o proprio sr. Pedro Gailhard, ex-diretor da Opera. (Nota
do autor) ©

18. Na terminologia do bale classico, o bailarino ou bailarina corifeu (do grego, “chefe do coro”) e aquele ou aquela que

danca no corpo de baile mas tambem pode executar papeis de solista. Ja “petits rats” (“ratinhos” em frances) designa as
ilari inici , i i Z . xpli i usiv ido ve su i
bailarinas iniciantes, meninas de oito a dez anos. A explicacao mais plausivel para esse apelido ve sua origem no



barulho produzido pelas pontas das sapatilhas no assoalho da sala de ensaios, situada no sotao da Opera, barulho que
lembraria o das patas de ratinhos. <

19. Cruz em forma de X, na qual santo Andre teria sido supliciado no ano 60 por ordens do imperador Nero. <

20. Opera em cinco atos de Jules Massenet, com libreto de Louis Gallet, de tematica hinduista, estreada na Opera em
1877. <

21. Chassi, movel ou nao, sobre o qual se monta um cenario. <
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A NOVA MARGARIDA

NoO PRIMEIRO PATAMAR da escada, a Sorelli esbarrou no conde de Chagny, que subia. O
conde, geralmente muito calmo, estava exaltadissimo.

- Eu estava a caminho do seu camarim - disse ele, cumprimentando galantemente a
moca. — Ah, Sorelli, que noite soberba! E Christine Daae: que triunfo!

- Nao e possivel! — protestou Meg Giry. — Seis meses atras ela cantava feito uma
gralha! Mas deixe-nos passar, meu caro conde — disse a garota, com uma reverencia
rebelde —, estamos atras de noticias de um pobre homem que foi encontrado enforcado.

Nesse momento, passava esbaforido o administrador, que parou abruptamente ao
ouvir aquelas palavras.

— Como! Ja sabem do ocorrido, senhoritas? — indagou num tom rude. — Pois bem, bico
calado... e cuidem para que os srs. Debienne e Poligny nao sejam informados! Seria um
imenso desgosto para eles em seu ultimo dia.

Todos se dirigiram para o foyer do bale, que ja estava invadido.

O conde de Chagny tinha razao: nunca uma noite de gala se comparou aquela; os
privilegiados presentes ainda falam dela, com uma lembranca comovida, para seus filhos
e netos. Imaginem Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet, Guiraud, Delibes? alternando-
se na estante do maestro e eles proprios regendo a execucao de suas obras. Apresentaram-
se, entre outros interpretes, Faure e a Krauss,? e foi nessa noite que Christine Daae, cujo
misterioso destino eu desejo expor neste livro, revelou-se a um Tout-Paris estupefato e
inebriado.

Gounod regera A marcha funebre para uma marionete;?* Reyer, sua bela abertura de
Sigurd;?s Saint-Saens, a Danca macabra e um Devaneio oriental;?¢ Massenet, uma Marcha
hungara?” inedita; Guiraud, seu Carnaval;?8 Delibes, A valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de
Coppelia;® as srtas. Krauss e Denise Bloch3® haviam cantado: a primeira, o bolero das
Vesperas sicilianas;3! a segunda, o brindisi de Lucrecia Borgia.?

Mas todo o triunfo coube mesmo a Christine Daae, que se fizera ouvir antes em
algumas passagens de Romeu e Julieta.33 Era a primeira vez que a jovem artista cantava
aquela obra de Gounod, que, de resto, ainda nao havia migrado para a Opera e que o
Opera-Comique acabava de montar muito tempo apos ter sido criada no antigo Theatre
Lyrique por Mme. Carvalho.3* Ah, devemos ter pena dos que nao ouviram Christine Daae



no papel de Julieta e nao conheceram sua graca ingenua, nao estremeceram aos timbres
de sua voz serafica, nao sentiram as proprias almas ascenderem com sua alma acima dos
tumulos dos amantes de Verona: “Senhor! Senhor! Senhor! Perdoai-nos!”3s

Pois bem, tudo isso ainda nao era nada ao lado dos trinados sobre-humanos que ela
emitiu no ato da prisao e no trio final de Fausto,3 que ela cantou substituindo a Carlotta,
indisposta. Nunca se ouvira ou vira coisa parecida!l

A coisa era a “nova Margarida”,3” que a Daae revelava, uma Margarida com esplendor
e brilho ainda insuspeitos.

Com os mil clamores de sua inexprimivel comocao, a sala inteira saudara Christine,
que solucava “desmaiada” nos bracos de suas colegas. Tiveram que transporta-la para o
seu camarim. Parecia ter entregado a alma. O grande critico P. de St.-V.38 eternizou a
lembranca inesquecivel desse minuto maravilhoso numa cronica que intitulou
justamente “A nova Margarida”. Como grande artista que era, ele percebera que, aquela
noite, no palco da Opera, a bela e doce crianca oferecera um pouco mais que sua arte:
oferecera seu coracao. Nenhum dos amigos da Opera ignorava que o coracao de Christine
permanecera casto como aos quinze anos, e P. de St.-V. declarava que, “para entender o
que acabava de acontecer a Daae, faz-se forcoso imaginar que ela acabava de amar pela
primeira vez! Talvez eu esteja sendo indiscreto”, acrescentava, “mas so 0 amor e capaz de
realizar tal milagre, tao fulminante transformacao. Ouvimos, ha dois anos, Christine
Daae em seu concurso do Conservatorio, e ela nos dera uma esperanca sedutora. De onde
vem o sublime de hoje? Se nao desce do ceu nas asas do amor, sou levado a crer que sobe dos
infernos e que Christine, como o mestre-cantor Ofterdinger,® firmou um pacto com o Diabo!
Quem nao ouviu Christine cantar o trio final do Fausto nao conhece o Fausto: a exaltacao
da voz e a ebriedade sagrada de uma alma pura nao saberiam ir alem!”

Entretanto, alguns assinantes protestavam. Como lhes haviam escondido aquele
tesouro por tanto tempo? Ate ali Christine Daae fora um Siebel4 correto junto aquela
Margarida um tanto esplendidamente material demais que era a Carlotta. E fora preciso a
ausencia incompreensivel e inexplicavel da Carlotta, naquela noite da gala, para que,
improvisadamente, a pequena Daae pudesse mostrar todo o seu talento numa parte do
programa reservada a diva espanhola! Afinal, privados da Carlotta, como os srs. Debienne
e Poligny haviam chegado a Daae? Conheciam entao seu talento oculto? E se o
conheciam, por que o escondiam? E ela, por que o escondia? Estranhamente, ninguem
sabia quem era seu professor atual. Ela havia declarado que passaria a trabalhar sozinha.
Tudo aquilo era deveras inexplicavel.

Em pe em seu camarote, o conde de Chagny assistira aquele delirio e a ele se
misturara com seus “bravos” explosivos.



O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha entao exatamente quarenta e um
anos. Era um fidalgo e um belo homem. De estatura acima da media, rosto agradavel,
apesar da fronte severa e os olhos um pouco frios, era de uma polidez refinada com as
mulheres e um pouco arrogante com os homens, que nem sempre lhe perdoavam seus
sucessos na sociedade. Tinha um coracao excelente e a consciencia limpa. Com a morte
do velho conde Philibert, tornara-se o chefe de uma das mais ilustres e antigas familias da
Franca, cujos quartos de nobreza remontavam a Luis o Teimoso.4! A fortuna dos Chagny
era consideravel e, quando o velho conde, que era viuvo, morreu, nao foi uma decisao
facil para Philippe aceitar gerir tao vultoso patrimonio. Suas duas irmas e seu irmao
Raoul nao quiseram ouvir falar em partilha, e com isso confiaram tudo a Philippe, como
se o direito de primogenitura nao houvesse se extinguido. Quando as duas irmas se
casaram — no mesmo dia —, requisitaram suas partes a0 irmao nao como um direito que
lhes cabia, mas como um dote pelo qual lhe expressaram gratidao.

A condessa de Chagny — em solteira, Moerogis de La Martyniere — morrera ao dar a
luz Raoul, nascido vinte anos depois do irmao mais velho. Quando o velho conde
morreu, Raoul tinha doze anos. Philippe zelou pela educacao da crianca. Foi assessorado
nessa tarefa de modo admiravel pelas irmas, em primeiro lugar, e depois por uma velha
tia, viuva de um marujo, que morava em Brest e transmitiu ao jovem Raoul o gosto pelas
coisas do mar. O rapaz ingressou no navio-escola Borda, sobressaiu e completou
tranquilamente sua volta ao mundo. Gracas a padrinhos poderosos, acabara de ser
designado para integrar a expedicao oficial do Requin, que tinha a missao de procurar, nas
geleiras do polo, os sobreviventes da expedicao do D’Artois, da qual nao se tinha noticia
havia tres anos. Nesse interim, gozava de uma longa licenca, que so deveria terminar dali
a seis meses, ¢ vendo aquele belo rapaz, que parecia tao fragil, as ricas viuvas do nobre
Faubourg# ja sentiam pena dele pelos trabalhos rudes que o esperavam.

A timidez desse marujo, sinto-me quase tentado a dizer sua inocencia, era notavel.
Parecia ter saido das maos das mulheres na vespera. De fato, mimado pelas duas irmas e a
velha tia, conservara dessa educacao eminentemente feminina maneiras quase candidas,
eivadas de um encanto que, ate ali, nada fora capaz de manchar. Nessa epoca, tinha um
pouco mais de vinte e um anos e aparentava dezoito. Cultivava um bigodinho louro,
tinha bonitos olhos azuis e uma pele de menina.

Philippe mimava Raoul. Antes de qualquer coisa, sentia um imenso orgulho do irmao
e previa com alegria uma carreira gloriosa para o cacula naquela Marinha em que um de
seus ancestrais, o famoso Chagny de La Roche, fora almirante. Aproveitava a licenca do
rapaz para lhe mostrar Paris, que este ignorava, exceto no que a cidade pode oferecer de
divertimento refinado e prazer artistico.



O conde julgava que, na idade de Raoul, sensatez demais nao e boa coisa. Era um
carater muito bem equilibrado, o de Philippe, ponderado tanto em seus trabalhos como
em seus prazeres, sempre um comportamento perfeito, incapaz de dar um mau exemplo
ao irmao. Levou-o a toda parte com ele. Mostrou-lhe inclusive o foyer do bale. Sei
perfeitamente que diziam que o conde “se entendia bem” com a Sorelli. Ora! Como
recriminar esse fidalgo, solteiro convicto, a quem portanto nao faltavam distracoes,
sobretudo depois que as irmas haviam se estabelecido, por vir passar uma ou duas horas
apos o jantar na companhia de uma bailarina, que evidentemente nao era la muito
inteligente mas tinha os olhos mais lindos do mundo? Alem disso, ha lugares onde um
autentico parisiense, quando e da estirpe do conde de Chagny, deve mostrar-se, e naquela
epoca o foyer do bale da Opera era um desses lugares.

Em suma, talvez Philippe nao tivesse levado o irmao as coxias da Academia Nacional
de Musica se este, em mais de uma oportunidade, nao tivesse sido o primeiro a pedir-lhe
isso com uma doce obstinacao, de que o conde deveria lembrar-se mais tarde.

Aquela noite, apos aplaudir a Daae, Philippe voltara-se para Raoul, cuja palidez o
assustou.

— Entao nao esta vendo que aquela mulher esta passando mal? — inquiriu Raoul.
Com efeito, no palco, Christine Daae tivera de ser amparada.

— E voce que vai desmaiar — replicou o conde, inclinando-se na direcao de Raoul. - O
que ha com voce?

Mas Raoul ja estava de pe.
— Vamos — disse, com uma voz tremula.

— Aonde pretende ir, Raoul? - interrogou o conde, perplexo ante a emocao
demonstrada pelo cacula.

— Ora, vamos ver! E a primeira vez que ela canta desse jeito!

O conde fitou curiosamente o irmao, e um leve sorriso veio instalar-se no canto do seu
labio maroto.

— Bah...! — E acrescentou imediatamente: — Vamos! Vamos!
Ele parecia enfeiticado.

Logo estavam na entrada dos assinantes, atulhada de gente. Aguardando permissao
para entrar no palco, Raoul esfiapava suas luvas num gesto inconsciente. Philippe, que
era um bom sujeito, nao zombou de sua impaciencia. Mas agora fora informado. Sabia
por que Raoul andava distraido quando falava com ele e tambem por que parecia
desfrutar de prazer tao intenso ao dirigir todos os assuntos de conversa para a Opera.

Adentraram o palco.



Uma multidao de ternos pretos desaguava no foyer do bale ou se dirigia aos camarins
dos artistas. Aos gritos dos maquinistas misturavam-se as interpelacoes veementes dos
chefes de cada equipe. Os figurantes do ultimo quadro indo embora, as marcheuses
trombando em voce, um trainel passando, um pano de fundo descendo do urdimento,*
um praticavel domado a base de grandes marteladas, o eterno “Place au theatre!”% que
reverbera nos ouvidos como a ameaca de alguma nova catastrofe para nossa cartola ou de
uma forte cotovelada nos flancos, eis o script habitual dos entreatos, que nunca deixa de
perturbar um novico como o moco de bigodinho louro, olhos azuis e pele de moca que,
tao rapido quanto o congestionamento permitia, atravessava aquele palco no qual
Christine Daae acabava de triunfar e sob o qual Joseph Buquet acabava de morrer.

Nessa noite, a confusao era mais completa e Raoul menos timido do que nunca.
Afastava com o ombro robusto tudo que constituia obstaculo, sem atentar para o que
falavam a sua volta ou buscar compreender as declaracoes assustadas dos maquinistas. Seu
unico foco era o desejo de ver aquela cuja voz magica lhe arrancara o coracao. Sim, sentia
perfeitamente que seu pobre e tenro coracao nao lhe pertencia mais. Bem que tentara
defende-lo desde o dia em que Christine, a quem conhecera ainda pequena, ressurgira a
sua frente. Quando a viu, sentiu uma emocao dulcissima, que, apos refletir, pretendia
rechacar, pois jurara, enquanto tivesse respeito por si mesmo e por sua fe, nao amar senao
aquela que viesse a ser sua mulher, e naturalmente nao podia nem sequer sonhar casar-se
com uma cantora. Mas eis que a emocao dulcissima sucedera uma sensacao atroz.
Sensacao? Sentimento? Um misto de fisico e espiritual. Seu peito lhe doia, como se o
tivessem aberto para lhe roubar o coracao. Sentia um vazio terrivel, um vacuo real que
jamais seria preenchido pelo coracao de outra! Estes sao acontecimentos de uma
psicologia especial, que, ao que parece, nao podem ser compreendidos senao por aqueles
que o amor golpeou com esse raio estranho vulgarmente denominado “paixao
fulminante”.

O conde Philippe tinha dificuldade para acompanha-lo. Continuava a sorrir.

No fundo do palco, depois de atravessar a porta dupla que se abre para os degraus que
conduzem ao foyer e os que dao acesso aos camarotes da parte esquerda do res do chao,
Raoul foi obrigado a parar em frente ao pequeno grupo de ratinhas que, tendo descido
havia pouco do sotao, obstruiam a passagem que ele queria atravessar. Mais de um
gracejo lhe foi dirigido por singelas boquinhas pintadas, aos quais ele nao respondeu. Por
fim, conseguiu passar e enveredou pela penumbra de um corredor que ecoava as
exclamacoes emitidas por admiradores entusiastas. Um nome encobria todos os rumores:
Daae! Daae! O conde, atras de Raoul, ruminava: “O malando conhece o caminho!”, e
perguntava-se como o aprendera. Nunca levara Raoul ao camarim de Christine. Tudo
leva a crer que havia ido ate la por conta propria, enquanto o conde costumava ficar no



foyer conversando com a Sorelli, que nao raro lhe pedia que permanecesse ao seu lado ate
o momento de entrar em cena e as vezes tinha a mania tiranica de lhe dar para guardar as
pequenas polainas que calcava para descer de seu camarim, garantindo o brilho de suas
sapatilhas de seda e a pureza de sua malha cor de carne. A Sorelli tinha uma justificativa:
perdera a mae.

O conde, adiando em alguns minutos a visita que devia fazer a Sorelli, seguia entao
pela galeria que conduzia ao camarim da Daae e constatava que aquele corredor nunca
fora tao concorrido como naquela noite, quando todo o teatro parecia em estado de
choque diante nao so do exito da artista, como de seu desmaio. Pois a bela crianca ainda
nao voltara a si e tiveram de chamar o medico do teatro, que chegou nesse interim,
esbarrando nos grupos e com Raoul na sua cola.

Assim, o medico e o apaixonado viram-se simultaneamente ao lado de Christine, que
recebeu os primeiros socorros de um e abriu os olhos nos bracos do outro. O conde, como
muitos outros, permanecera na soleira da porta, diante da qual sufocava.

— Nao acha, doutor, que esses cavalheiros deveriam “desobstruir” um pouco o
camarim? — perguntou Raoul, com incrivel audacia. — Impossivel respirar aqui.

- E nao e que o senhor tem absoluta razao? — concordou o medico, botando todo
mundo porta afora, a excecao de Raoul e da camareira.

Esta fitava Raoul com os olhos arregalados pelo mais sincero pasmo. Nunca o tinha
visto.

Nao ousou, contudo, questiona-lo.

O medico, por sua vez, pensou que, se o0 rapaz agia daquela forma, era evidentemente
porque estava no seu direito. De modo que, enquanto o visconde permanecia no
camarim a contemplar a Daae renascendo para a vida, os dois diretores, os srs. Debienne e
Poligny em pessoa, que tinham vindo expressar sua admiracao pela contratada,
espremiam-se no corredor com seus ternos pretos. O conde de Chagny, expulso como os
demais para o corredor, ria as gargalhadas.

— Ah, o malandro! Ah, o malandro!

E acrescentava, in petto:*¢ “Entao voces confiam nesses mancebos com cara de
menina!”

Estava radiante. Concluiu: “E um Chagny!”, e dirigiu-se ao camarim da Sorelli. Esta,
nesse interim, descia para o foyer com seu pequeno rebanho amedrontado, e o conde
encontrou-a no caminho, como foi dito.

Christine Daae, no camarim, deixara escapar um profundo suspiro, recebendo um
gemido como resposta. Virou a cabeca, viu Raoul e estremeceu. Olhou para o medico,
para o qual sorriu, depois para sua camareira, depois novamente para Raoul.



— Cavalheiro! — perguntou a este ultimo, com uma voz que ainda nao passava de um
sopro. — Quem e o senhor?

— Senhorita — respondeu 0 moco, que apoiou um joelho no chao e depositou um
ardoroso beijo na mao da diva —, senhorita, sou o garotinho que foi pegar sua echarpe no mar.

Christine olhou novamente para o medico e a camareira e os tres desataram a rir.
Raoul levantou-se, muito vermelho.

- Senhorita, uma vez que faz questao de nao me reconhecer, eu gostaria de lhe dizer
uma coisa em particular, uma coisa importantissima.

— Quando eu estiver melhor, cavalheiro, pode ser...? — e sua voz tremia. — E muita
gentileza sua...

— Mas precisa ir embora... — acrescentou o medico, com seu sorriso mais amavel. —
Permita-me cuidar da senhorita.

— Nao estou doente — reagiu Christine, com uma energia tao estranha quanto
inesperada. E levantou-se, passando fugazmente a mao sobre as palpebras.

— Agradeco-lhe, doutor...! Preciso ficar a sos... Saiam todos! Por favor... deixem-me
em paz... Estou muito nervosa esta noite...

O medico fez mencao de protestar, mas, diante da agitacao da jovem, estimou que o
melhor remedio para aquele estado consistia em nao contraria-la. E foi embora com
Raoul, que se viu completamente desamparado no corredor. O medico comentou com
ele:

— Nao a reconheci esta noite... logo ela, geralmente tao meiga...
E despediu-se.

Raoul ficou sozinho. Toda aquela parte do teatro estava deserta agora. Deviam estar
todos assistindo a cerimonia de despedida no foyer do bale. Raoul, julgando que a Daae
fosse para la, esperou-a na solidao e no silencio. Refugiou-se inclusive na sombra propicia
de um canto de porta. Continuava com aquela dor horrivel no lado do coracao; e era
sobre isso que desejava falar com a Daae, e sem demora. Subitamente o camarim se abriu
e ele viu a camareira saindo, sozinha, carregando uns pacotes. Parou-a na passagem e
pediu-lhe noticias da jovem. Ela lhe respondeu rindo que esta ia muito bem, mas que
convinha nao a importunar, pois ela queria ficar sozinha. E se foi. Uma ideia atravessou a
mente inflamada de Raoul: evidentemente a Daae queria ficar sozinha para ele...! Ele nao
lhe dissera que desejava falar com ela em particular, e nao era esta a razao pela qual ela
esvaziara o recinto? Respirando com dificuldade, ele se aproximou do camarim e,
inclinando o ouvido para a porta a fim de escutar o que iam lhe responder, dispos-se a
bater. Mas sua mao tornou a pender. Acabava de perceber, no camarim, uma voz de
homem, dizendo numa entonacao singularmente autoritaria:



— Christine, voce tem que me amar!

E a voz de Christine, dolorosa, que se adivinhava acompanhada de lagrimas, uma voz
tremula, respondia:

— Como pode dizer isso? A mim, que canto unicamente para voce!

Raoul amparou-se no batente da porta, de tal forma sofria. Seu coracao, que ele
julgava perdido para sempre, voltara-lhe ao peito e desfechava-lhe sonoros golpes. Todo o
corredor reverberava, deixando Raoul ensurdecido. Seguramente, se 0 seu coracao
continuasse a fazer aquele escandalo iriam ouvi-lo, a porta se abriria e o rapaz seria
vergonhosamente escorracado. Que vexame para um Chagny! Escutar atras de uma porta!
Levou as duas maos ao coracao para faze-lo calar-se. Mas um coracao nao e a boca de um
cao, e mesmo quando seguramos com as duas maos a boca de um cao — um cao que late
insuportavelmente —, continuamos a ouvir seus rosnados.

A voz de homem continuou:
— Deve estar cansada, nao?
— Oh, esta noite dei-lhe minha alma e estou morta.

— Sua alma e magnifica, crianca — prosseguiu a voz grave de homem -, e lhe agradeco.
Nenhum imperador recebeu um presente como esse! Os anjos choraram esta noite.

Apos estas palavras, “os anjos choraram esta noite”, o visconde nao ouviu mais nada.

Mesmo assim nao foi embora. Temendo ser surpreendido, contudo, mergulhou no
seu canto de sombra, decidido a esperar que o homem saisse do camarim. Acabava de
aprender simultaneamente sobre o amor e o odio. Sabia a quem amava. Queria conhecer
a quem odiava. Para sua grande estupefacao, a porta se abriu e Christine Daae, envolta
em peles e com o rosto escondido sob uma renda, saiu sozinha. Ela fechou a porta, mas
Raoul observou que nao a trancara a chave. Passou por ele. Ele nao a seguiu nem mesmo
com os olhos, pois estes estavam na porta, que continuava fechada. Entao, o corredor
novamente deserto, Raoul o atravessou. Abriu a porta do camarim e fechou-a
imediatamente atras de si. Viu-se na mais densa escuridao. Haviam apagado o gas.

- Ha alguem aqui! - exclamou Raoul com uma voz vibrante. — Por que se esconde?
Permanecia colado a porta fechada.

A noite e o silencio. Raoul nao ouvia senao o arfar da propria respiracao. Certamente
nao se dava conta de que a indiscricao de sua conduta ia alem de todo o imaginavel.

- So saira daqui quando eu permitir! — exclamou o rapaz. — Se nao me responder, e
um covarde! Mas fique certo de que saberei como desmascara-lo!

Riscou um fosforo. A chama iluminou o camarim. Nao havia ninguem! Apos tomar o
cuidado de fechar a porta a chave, Raoul acendeu globos e lamparinas. Entrou no



vestiario, abriu os armarios, procurou, apalpou as paredes com suas maos umidas. Nada!
— E essa agora? — disse em voz alta. — Sera que estou louco?

Assim permaneceu por dez minutos, escutando o assobio do gas na paz daquele
camarim vazio: apaixonado, nem sequer pensou em roubar uma fita, que lhe teria trazido
o perfume da amada. Saiu, nao sabendo mais o que fazia nem aonde ia. Em dado
momento de sua incoerente deambulacao, um ar gelado bateu-lhe na face. Estava ao pe
de uma escada estreita pela qual, atras dele, descia um cortejo de funcionarios, curvados
sobre uma especie de padiola coberta por um lencol branco.

— A saida, por favor? — indagou a um desses homens.

— Nao esta vendo a sua frente?! — responderam-lhe. — A porta esta aberta. Mas deixe-
nos passar.

Raoul perguntou mecanicamente, apontando para a padiola:
- O que e isso?
O funcionario respondeu:

— Isso e Joseph Buquet, que encontramos enforcado no terceiro porao, entre um
trainel e um cenario do Rei de Lahore.

Raoul abriu passagem para o cortejo, cumprimentou e saiu.

22. Charles Gounod (1818-93); Ernest Reyer (1823-1909); Camille Saint-Saens (1835-1921); Jules Massenet (1842-1912);
Ernest Guiraud (1837-92) e Leo Delibes (1836-91), compositores franceses que incursionaram no genero lirico e
dominaram a cena francesa do sec.XIX. <

23. Jean-Baptiste Faure (1830-1914), baritono frances. Marie-Gabrielle Krauss (1842-1906), cantora lirica francesa de
origem austriaca, um dos principais sopranos da Opera de Paris durante treze anos; criou o papel-titulo da opera Fosca,
de Antonio Carlos Gomes (1836-96), em sua estreia no La Scala de Milao, em 16 de janeiro de 1873. <

24. Obra para piano composta por Gounod em 1872 e arranjada para orquestra sinfonica pelo proprio compositor em
1879. <

25. Opera em quatro atos de Reyer, com libreto de Camille de Locle e Alfred Blau, apresentada na Opera de Paris em 5
de junho de 1885. <

26. A Danca macabra e um poema sinfonico composto em 1874 e ainda hoje utilizado como trilha para filmes de terror
ou misterio. Devaneio oriental e 0 3° movimento da Su te argelina, de Saint-Saens, apresentado em Paris em 7 de junho
de 1879. <

27. Marcha hungara de Szabadi (1879): nome dado por Franz Liszt para sua adaptacao para piano da Marcha heroica de
Szabadi, de Massenet. <

28. O Carnaval e a ultima parte da Primeira su te para orquestra (1872), de Guiraud. <

29. Respectivamente valsa extraida do bale Sylvia (1876), de Leo Delibes, e trecho do bale Coppelia (1870), do mesmo
compositor, com libreto de Charles Nuitter; o pizzicati e uma tecnica de dedilhado dos instrumentos de corda. <



30. Provavelmente Rosine Bloch (1844-91), mezzo-soprano francesa que cantou em diversos palcos da Franca, bem
como em Bruxelas e Londres. <

31. Opera em cinco atos de Giuseppe Verdi, com libreto de Eugene Scribe e Charles Duveyrier, com estreia em 1855. <

32. Opera em dois atos e um prologo de Gaetano Donizetti, com libreto baseado na peca homonima de Victor Hugo,
estreada em 1833. Brindisi sao “cancoes de brinde”, exortando um grupo a tomar um trago; geralmente cantada solo, no
final a companhia entra em cena para participar. <

33. Opera em cinco atos de Gounod com libreto de Jules Barbier e Michel Carre baseada na peca homonima de William
Shakespeare. Estreou em Paris em 1867. <

34. Marie-Caroline Miolan-Carvalho (1827-95), soprano francesa, criou diversos papeis de operas famosas, entre eles a
Julieta de Romeu e Julieta e a Margarida do Fausto (ver notas 33 e 35). <

35. As derradeiras palavras dos amantes de gounod, cantadas em unissono. <

36. Opera em cinco atos, de Gounod, com libreto de Jules Barbier e Michel Carre, baseado na lenda e no drama
homonimos de Goethe. Estreou em 1859. <

37. Heroina da opera Fausto, de Gounod. Seduzida por Fausto e gerando um filho seu, Margarida mata a crianca e e
presa. Ao saber que Fausto tinha um pacto com o diabo (Mefistofeles), suplica protecao aos ceus e sobe ao Paraiso,
enquanto Fausto reza. <

38. Trata-se de Paul de Saint-Victor (1827-91), ensaista e critico literario e teatral frances, que colaborou para diversos
periodicos e jornais ao longo do sec.XIX. <

39. Possivelmente um personagem mitico, citado numa cronica do sec.XX e resgatado por Novalis em sua obra-prima, o
romance inacabado e postumo Heinrich von Ofterdingen (1800). Os mestres-cantores eram uma especie de menestreis ou
trovadores. <

40. Personagem do Fausto de Gounod, e amigo do irmao de Margarida (Valentin) e apaixonado por ela. Geralmente e
interpretado por um mezzo-soprano, como e o caso de Christine Daae. <

41. No sistema nobiliario, a expressao “quarto de nobreza” denota a antiguidade dos titulos de nobreza de um
individuo, de acordo com os titulos de seus ancestrais. Luis o Teimoso e Luis X (1289-1316), rei da Franca entre 1314 e
1316, decimo segundo da dinastia dos Capeto. <

42. Referencia ao Faubourg Saint-Germain, ver nota 7. <

43. Figurantes de segunda ordem num bale, fazendo breves aparicoes. Segundo Jacques Arago, em Fisiologia dos foyers de
todos os teatros de Paris (1841), “as marcheuses sao essas garotas altas e bonitas que voce ve, no sequito dos corpos de baile
ou das festas populares, mostrarem a multidao seus belos olhos escuros ou azuis, seus belos cabelos, delas proprias ou
emprestados, suas panturrilhas esculpidas como as de Diana a cacadora, sua garganta e seus ombros iguais aos da Venus
de Milo, quase tao estragados embora menos antigos. As marcheuses da Opera nao sao de se jogar fora, juro.” <

44. Parte superior da caixa de teatro, guarnecida de solido madeiramento ao qual se fixam roldanas, polias, ganchos,
cordas e outros dispositivos mecanicos que operam as manobras cenicas. Do urdimento fazem parte as varandas. Alguns
autores reservam o nome de urdimento apenas para o conjunto das cordas e cordoes de manobras etc. pendentes do teto
da caixa, a que chamam teia. <

45. Frances, literalmente “lugar ao teatro!”. Ordem tradicional gritada pelo diretor tecnico no fim de uma mudanca de
cenario, instruindo o pessoal a dar lugar aos atores, a representacao. <

» o«

46. Em italiano no original: “secretamente”, “consigo mesmo”. <
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QUANDO, PELA PRIMEIRA VEZ E SIGILOSAMENTE, OS SRS. DEBIENNE E
POLIGNY REVELAM AOS NOVOS DIRETORES DA OPERA, OS SRS. ARMAND
MONCHARMIN E FIRMIN RICHARD, A VERDADEIRA E MISTERIOSA RAZAO DE
SUA SAIDA DA ACADEMIA NACIONAL DE MUSICA

ENQUANTO 1850, desenrolava-se a cerimonia de despedida.

Repito que essa festa magnifica foi oferecida, por ocasiao de sua saida da Opera, pelos
srs. Debienne e Poligny, que haviam desejado morrer, como dizemos hoje, no auge.

Haviam sido ajudados na realizacao desse plano ideal e funebre por tudo que contava
entao em Paris na sociedade e nas artes.

Toda essa gente marcara encontro no foyer do bale, onde, com uma taca de
champanhe na mao e um pequeno discurso preparado na ponta da lingua, a Sorelli
aguardava os diretores demissionarios. Atras dela espremiam-se suas colegas do corpo de
baile, jovens e velhas, umas comentando baixinho os acontecimentos do dia, outras
dirigindo discretamente sinais codificados para seus namorados, multidao loquaz que ja
cercava o bufe, montado sobre o tablado, entre a danca guerreira e a danca campestre do sr.
Boulenger.#

Algumas bailarinas ja haviam trocado de roupa; a maioria ainda trajava suas saias de
tule, mas todas julgaram conveniente fazer cara de circunstancia. So a pequena Jammes, a
quem as quinze despreocupadas primaveras — idade venturosa — pareciam ter feito
esquecer o fantasma e a morte de Joseph Buquet, nao parava de cacarejar, tagarelar,
saltitar, fazer palhacada, de modo que, quando os srs. Debienne e Poligny apareceram nos
degraus do foyer do bale, ela foi severamente chamada a ordem pela impaciente Sorelli.

Todo mundo notou que os srs. diretores demissionarios aparentavam alegria, o que na
provincia ninguem teria achado natural, mas em Paris foi considerado de muito bom
gosto. Nunca sera parisiense aquele que nao aprender a pespegar uma mascara de alegria
sobre seus desgostos e o veu da tristeza, do tedio ou da indiferenca sobre sua alegria
intima. Ao saber que um de seus amigos esta em dificuldade, nao tente consola-lo: ele lhe
dira que ja esta consolado; mas se lhe aconteceu alguma coisa boa, evite felicita-lo: ele
julga sua boa sorte tao natural que se espantara que comentem isso com ele. Em Paris
estamos sempre num baile de mascaras, e nunca seria no foyer do bale que personagens
tao “esclarecidos” como os srs. Debienne e Poligny cometeriam a gafe de mostrar sua
aflicao, que era real. E ja sorriam afetadamente para a Sorelli, que comecava a proferir seu



elogio, quando um grito da pestinha da Jammes veio quebrar o sorriso dos srs. diretores
de uma forma tao brutal que a expressao de desolacao e pavor subjacente ofereceu-se aos
olhos de todos:

- O Fantasma da Opera!

Jammes lancara essas palavras num tom de inexprimivel terror, e seu dedo apontava,
na multidao dos fraques escuros, para um rosto tao livido, lugubre e feio, com os buracos
negros das arcadas superciliares tao profundos, que a caveira assim designada fez
imediatamente um sucesso estrondoso.

— O Fantasma da Opera! O Fantasma da Opera!

E todos riam e se cutucavam e queriam oferecer uma bebida ao Fantasma da Opera.
Mas ele sumira! Tinha se esgueirado na multidao e o procuraram em vao, enquanto dois
velhos senhores tentavam acalmar a pequena Jammes e a pequena Giry gritava feito um
pavao.

A Sorelli estava furiosa, pois nao conseguira terminar seu discurso. Os srs. Debienne e
Poligny deram-lhe um beijo, agradeceram-lhe e evaporaram tao depressa quanto o
proprio fantasma. Ninguem se surpreendeu com isso, pois sabia-se que deveriam passar
pela mesma cerimonia no andar superior, no foyer do canto lirico, e que, para encerrar,
seus amigos mais proximos seriam recebidos pela ultima vez por eles no grande vestibulo
do gabinete da direcao, onde uma verdadeira ceia os esperava.

E e la que iremos encontra-los na companhia dos novos diretores, os srs. Armand
Moncharmin e Firmin Richard. Aqueles mal conheciam estes, mas transbordaram em
protestos de amizade, a que estes responderam com mil elogios, de maneira que os
convidados, que haviam temido uma noite macante, abriram prontamente um sorriso. A
ceia foi quase alegre e, chegada a hora dos brindes, o sr. comissario do governo foi tao
particularmente habil no seu, misturando a gloria do passado aos sucessos do futuro, que
logo reinava a maior cordialidade entre os comensais. A transmissao dos poderes da
direcao efetivara-se na vespera, na maior simplicidade possivel, e as questoes que faltavam
acertar entre a antiga e a nova direcao haviam sido resolvidas naquela oportunidade, sob
a presidencia do comissario do governo, num desejo tao grande de harmonia de ambas as
partes que, na verdade, nao espantava encontrar quatro risonhos rostos de diretores
naquela noite memoravel.

Os srs. Debienne e Poligny ja haviam entregado aos srs. Armand Moncharmin e
Firmin Richard as duas chaves minusculas, chaves-mestras, que abriam todas as portas da
Academia Nacional de Musica — alguns milhares. Na mesma hora essas chavinhas, objeto
da curiosidade geral, foram passando de mao em mao, ate que a atencao de alguns foi
desviada pela descoberta que acabavam de fazer: na ponta da mesa, a estranha e livida e



fantastica figura de olhos cavados que ja aparecera no foyer do bale e que fora saudada
pela pequena Jammes com essa apostrofe: “O Fantasma da Opera!”

Ali estava ele, como o mais natural dos comensais, com a ressalva de que nao comia
nem bebia.

Os que haviam comecado a olhar para ele sorrindo tinham acabado por desviar a
cabeca, de tal forma aquela visao imediatamente levava o espirito aos pensamentos mais
funebres. Ninguem repetiu a brincadeira do foyer, ninguem exclamou: “Vejam, o
Fantasma da Opera!”

Nao tinha pronunciado uma palavra, e seus proprios vizinhos nao puderam dizer em
que momento preciso ele viera sentar-se ali, mas todos pensaram que, se 0s mortos as
vezes voltavam para sentar-se a mesa dos vivos, nao podiam mostrar rosto mais macabro.
Os amigos dos srs. Firmin Richard e Armand Moncharmin pensaram que o comensal
descarnado era um intimo dos srs. Debienne e Poligny, enquanto os amigos dos srs.
Debienne e Poligny acharam que aquele cadaver pertencia a turma dos srs. Richard e
Moncharmin. Por conseguinte, nenhum pedido de explicacao, nenhuma reflexao
desagradavel, nenhum gracejo de mau gosto aventurou-se a melindrar aquele conviva do
alem-tumulo. Alguns convidados que estavam a par da lenda do fantasma e conheciam a
descricao feita pelo maquinista-chefe — eles ignoravam a morte de Joseph Buquet -
julgavam in petto que o homem da ponta da mesa poderia muito bem passar pela
consumacao viva do personagem criado, segundo eles, pela inveterada supersticao do
pessoal da Opera; nao obstante, conforme a lenda, o Fantasma nao tinha nariz, enquanto
esse personagem sim, mas em suas Memorias o sr. Moncharmin afirma que o nariz do
convidado era transparente. “Seu nariz era comprido, fino e transparente”, assevera — e eu
acrescentaria que poderia ser um falso nariz. O sr. Moncharmin pode ter tomado por
transparente o que era apenas luzidio. Todo mundo sabe que a ciencia fabrica admiraveis
narizes falsos para aqueles privados de um pela natureza ou por alguma cirurgia.
Francamente, teria o Fantasma vindo aquela noite ao banquete dos diretores sem ter sido
convidado? E podemos ter certeza de que aquele rosto era mesmo o do Fantasma da
Opera? Quem ousaria afirmar uma coisa dessas? Se menciono tal incidente aqui, nao e
porque eu queira, por um segundo que seja, impingir ao leitor que o Fantasma teria sido
capaz de tao soberba audacia, e sim porque, em suma, a coisa era muito possivel.

Aqui esta, suponho, uma razao suficiente para isso. O sr. Armand Moncharmin, ainda
em suas Memorias, diz textualmente, no capitulo XI: “Quando penso naquela primeira
soiree, nao consigo separar a confidencia que nos foi feita, em seu gabinete, pelos srs.
Debienne e Poligny, da presenca em nossa ceia daquele fantasmatico personagem que
nenhum de nos conhecia.”

Eis exatamente o que aconteceu.



Os srs. Debienne e Poligny, instalados no centro da mesa, ainda nao haviam percebido
o homem da caveira quando, inopinadamente, este comecou a falar:

— As ratinhas tem razao - disse. — A morte desse pobre Buquet talvez nao tenha sido
tao natural quanto se cre.

Debienne e Poligny quase cairam para tras.
— Buquet morreu? — exclamaram.

- Sim - replicou tranquilamente o0 homem, ou a sombra de homem. — Foi encontrado
enforcado, esta noite, no terceiro porao, entre um trainel e um cenario do Rei de Lahore.

Os dois diretores, ou melhor, ex-diretores, levantaram-se no mesmo instante, fixando
estranhamente seu interlocutor. Estavam mais agitados do que o normal, quer dizer, mais
do que o normal quando se tem noticia do enforcamento de um maquinista-chefe. Os
dois entreolharam-se. Estavam mais lividos do que a toalha de mesa. Por fim, Debienne
fez um sinal ao srs. Richard e Moncharmin; Poligny pronunciou algumas palavras de
desculpas aos convidados e os quatro passaram ao gabinete da direcao. Com a palavra o
sr. Moncharmin:

“Os srs. Debienne e Poligny pareciam cada vez mais agitados”, conta ele em suas
Memorias, “e julgamos que tinham alguma coisa bastante embaracosa a nos dizer.
Primeiro, perguntaram se conheciamos o individuo sentado na ponta da mesa, que lhes
comunicara a morte de Joseph Buquet, e diante de nossa resposta negativa mostraram-se
ainda mais perturbados. Tomaram as chaves-mestras de nossas maos, consideraram-nas
por um instante, balancaram a cabeca, depois nos aconselharam a mandar fazer novas
fechaduras, no maior segredo, para os apartamentos, gabinetes e objetos cuja seguranca
absoluta quisessemos garantir. Soaram tao hilarios ao falarem isso que comecamos a rir,
perguntando-lhes se havia ladroes na Opera. Eles responderam que havia coisa pior, que
era o Fantasma. Rimos novamente, persuadidos de que estavam fazendo alguma piada
para coroar aquela festinha intima. Entao, a pedido deles, recobramos nossa ‘seriedade’ e,
para agrada-los, decidimos entrar naquela especie de jogo. Eles nos disseram que nunca
nos teriam falado do Fantasma se nao tivessem recebido ordens categoricas do proprio
para nos persuadirem a sermos amaveis com ele e conceder-lhe tudo que ele nos pedisse.
Entretanto, felicissimos por deixarem um terreno onde reinava soberana aquela sombra
tiranica, e verem-se assim livres dela, haviam hesitado ate o ultimo instante em nos
comunicar tao curiosa aventura, para a qual decerto nossos espiritos ceticos nao estavam
preparados — quando o anuncio da morte de Joseph Buquet os fizera lembrar
abruptamente que, todas as vezes que nao tinham obedecido aos desejos do Fantasma,
algum acontecimento mirabolante ou funesto logo os fizera constatar sua inferioridade.

“Durante esses discursos inesperados, pronunciados no tom da confidencia mais
secreta e significativa, eu observava Richard. Quando ainda era estudante, Richard tivera



a reputacao de farsista, isto e, nao ignorava nenhuma das mil e uma maneiras que temos
de cacoar uns dos outros, e as zeladoras do bulevar Saint-Michel tiveram um gostinho
disso. Por exemplo, pareceu saborear exageradamente o prato que lhe foi servido. Nao
desperdicou nada, embora o condimento tivesse um gosto um pouco macabro devido a
morte de Buquet. Balancava a cabeca com tristeza e, a medida que os outros falavam, seu
semblante anuviava-se como o de um homem que lamentava amargamente aquela
complicacao na Opera, agora que sabia existir um fantasma ali dentro. Nao me restava
outra alternativa senao imitar servilmente aquela atitude de desespero. Entretanto, apesar
de todos os nossos esforcos, no fim nao conseguimos nos abster de ‘morrer de rir’ nas
barbas dos srs. Debienne e Poligny, que, ao nos verem passar sem transicao do estado de
espirito mais lugubre a alacridade mais insolente, fingiram acreditar que tinhamos
enlouquecido.

“A brincadeira ja tinha durado demais. Com uma cara de esfinge, Richard perguntou:
“— Mas afinal o que deseja esse fantasma?

“O sr. Poligny dirigiu-se ao seu gabinete e voltou com uma copia do caderno de
encargos. O caderno de encargos comeca com as seguintes palavras: ‘A direcao da Opera
esta incumbida de conferir as representacoes da Academia Nacional de Musica o
esplendor que convem a primeira cena lirica francesa’ e termina com o artigo 98, assim
concebido: ‘A presente concessao podera ser retirada: 1° Se o diretor infringir as
disposicoes estipuladas no caderno dos encargos.” Seguem as disposicoes.

“Essa copia”, diz o sr. Moncharmin, “estava em tinta preta e em plena conformidade
com a que possuiamos. Entretanto, vimos que o caderno de encargos que o sr. Poligny
nos submetia comportava in fine uma alinea escrita com tinta vermelha — caligrafia
bizarra e atormentada, como se tracada com a ponta de um palito de fosforo, caligrafia de
crianca que nao saiu da garatuja e ainda nao conseguia juntar as letras. E a alinea que
estendia tao estranhamente o artigo 90 dizia textualmente: ‘5° Se o diretor atrasar em mais
de quinze dias a mensalidade que deve ao Fantasma da Opera, mensalidade estipulada ate nova
ordem em 20.000 francos — 240.000 francos por ano.’

“O sr. de Poligny, com um dedo hesitante, nos mostrava essa clausula suprema, pela
qual decerto nao esperavamos.

“— Isso e tudo? Ele nao quer mais nada? — perguntou Richard, com o maior sangue-
frio.

“—Sim - replicou Poligny.
“Voltando a folhear o caderno das normas, leu:

“Art.63. — O grande camarote a direita dos camarotes de primeira classe sera
reservado em todas as representacoes para o chefe de Estado.



““A frisa n°20, as segundas-feiras, e o camarote de primeira classe n°30, as quartas e
sextas, serao colocadas a disposicao do ministro.

“‘O camarote de segunda classe n°27 sera reservado todos os dias para o governador do
Sena e o chefe de policia.’

“E no fim desse artigo o sr. Poligny nos mostrou uma linha acrescentada com tinta
vermelha.

““O camarote de primeira classe n°5 permanecera, em todas as representacoes, a disposicao
do Fantasma da Opera.’

“Lendo esse ultimo gracejo, so nos restou levantar e apertar calorosamente as maos de
nossos dois antecessores, parabenizando-os por terem imaginado aquele simpatico trote,
que provava que a velha gaiatice francesa continuava em forma. Richard julgou inclusive
dever acrescentar que agora compreendia por que os srs. Debienne e Poligny deixavam a
direcao da Academia Nacional de Musica. Os negocios tornavam-se inviaveis com
fantasma tao exigente.

“— Evidentemente — replicou sem pestanejar o sr. Poligny —, ninguem acha 240.000
francos sob uma ferradura. E ja calcularam o que pode nos custar a nao locacao do
camarote n°5, reservado para o Fantasma em todas as representacoes? Sem falar que
fomos obrigados a pagar a assinatura, e o fim da picada! Serio, nao trabalhamos para
sustentar fantasmas...! Preferimos debandar!

“— Sim - repetiu o sr. Debienne —, preferimos debandar! Vamos!
“E levantou-se.
“Richard ponderou:

“— Tudo indica que os senhores sa0 muito generosos com esse fantasma. Se eu tivesse
um fantasma tao inconveniente, nao hesitaria em mandar prende-lo...

“— Mas onde? Mas como? — exclamaram eles em coro. — Nos nunca o vimos!
“— Mas e quando ele ocupa o seu camarote?

“— Nos nunca o vimos em seu camarote.

“— Entao alugue-o.

“— Alugar o camarote do Fantasma da Opera! Muito bem, cavalheiros, tentem!

“Com o0 que saimos os quatro do gabinete da diretoria. Eu e Richard nunca tinhamos
rido tanto.”




47. Certamente Gustave Boulanger (1824-88), pintor orientalista frances, encarregado de varios paineis decorativos da
Opera de Paris, entre eles os do foyer do bale. <
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O CAMAROTE N°5

ARMAND MONCHARMIN ESCREVEU memorias tao volumosas que, especialmente no que diz
respeito ao periodo bastante longo de sua codirecao, sentimo-nos no direito de nos
perguntarmos se um dia encontrou tempo de cuidar da Opera de outra forma que nao
contando o que la acontecia. O sr. Moncharmin nao conhecia uma nota musical, mas
mostrava-se intimo do ministro da Instrucao Publica e das Belas-Artes, fizera um pouco
de jornalismo de boulevard* e contava imensa fortuna. Em suma, era um rapaz
encantador a quem nao faltava inteligencia, uma vez que, decidido a administrar a Opera,
soubera escolher aquele que seria seu eficiente socio, indo direto a Firmin Richard.

Firmin Richard era um musico competente e um homem galante. Eis o perfil que a
Revue des Theatres The dedicou por ocasiao de sua posse:

“O sr. Firmin Richard beira os cinquenta anos de idade, e alto, compleicao forte, sem
barriga. Tem nobreza e elegancia, e pitoresco, seus cabelos sao bastos e cortados a
escovinha, a barba em unissono com os cabelos, a fisionomia tem algo de um pouco triste
que e imediatamente compensado por um olhar franco e direto aliado a um sorriso
encantador.

“O sr. Firmin Richard e um musico muito qualificado. Harmonizador habilidoso,
contrapontista eximio, a grandiosidade e o principal carater de sua composicao. Publicou
musica de camara muito apreciada pelos melomanos, musica para piano, sonatas ou
pecas de fuga transbordantes de originalidade, uma coletanea de melodias. Por fim, A
morte de Hercules, executada nos concertos do Conservatorio, respira um sopro epico que
faz pensar em Gluck, um dos mestres venerados pelo sr. Firmin Richard. Todavia, se
adora Gluck, nao adora menos Piccini;¥# o sr. Richard sente prazer onde o encontra.
Cheio de admiracao por Piccini, inclina-se perante Meyerbeer,5° deleita-se com Cimarosas!
e ninguem aprecia melhor do que ele o inimitavel genio de Weber.52 Por fim, no que diz
respeito a Wagner, o sr. Richard nao esta longe de afirmar ser, ele, Richard, o primeiro
na Franca e talvez o unico a te-lo compreendido.”

Interrompo aqui minha citacao, da qual me parece resultar bastante claramente que,
se o sr. Firmin Richard gostava de praticamente todos os generos de musica e de todos os
musicos, era do dever de todos os musicos gostar do sr. Firmin Richard. Para concluir este
rapido perfil, digamos que o sr. Richard era o que convencionamos chamar um
autoritario, isto e, alguem muito mal-humorado.



Os primeiros dias que os dois socios passaram na Opera foram vividos na alegria de
sentirem-se 0s chefes daquela vasta e bela empresa, esquecidos da curiosa e bizarra
historia do Fantasma, ate que se produziu um incidente que lhes provou que, se farsa
havia, ela nao terminara.

Aquela manha, o sr. Firmin Richard chegou ao seu gabinete as onze horas. Seu
secretario, o sr. Remy, mostrou-lhe meia duzia de cartas, que ele nao abrira por trazerem
a mencao “Pessoal”. Uma dessas cartas chamou imediatamente atencao de Richard, nao
so porque o sobrescrito do envelope estava em tinta vermelha, como porque lhe pareceu
ja ter visto aquela letra em algum lugar. Nao precisou procurar muito: era a caligrafia
vermelha que complementara de maneira tao bizarra o caderno de encargos. Reconheceu
o garrancho e o aspecto infantil. Abriu e leu:

Prezado diretor, peco-lhe perdao por vir importuna-lo em momento tao delicado, quando o senhor decide a sorte
dos melhores artistas da Opera, renovando importantes compromissos e firmando novos; e isso com uma visao
segura, uma comunhao com o teatro, um conhecimento do publico e seus gostos, uma autoridade que esteve bem
perto de estarrecer minha velha experiencia. Estou a par do que acaba de fazer pela Carlotta, a Sorelli e a pequena
Jammes, e por algumas outras, cujas admiraveis qualidades, dons ou genio o senhor vislumbrou. (Decerto sabe de
quem falo quando escrevo estas palavras; nao e evidentemente da Carlotta, que canta feito um trombone e nunca
deveria ter deixado o Ambassadeurs® nem o cafe Jacquin; nem da pequena Jammes, que danca como um bezerro no
pasto. Tampouco e de Christine Daae, cujo genio e incontestavel, mas que, por um cioso prurido, o senhor mantem
afastada de toda criacao importante.) Enfim, o senhor e livre para administrar seu pequeno negocio como bem lhe
apetece, nao e mesmo? Ainda assim, eu desejaria aproveitar que ainda nao botou Christine Daae na rua para ouvi-la
esta noite no papel de Siebel, uma vez que o de Margarida, desde seu triunfo do outro dia, lhe foi negado, e pediria
que nao dispusesse do meu camarote no dia de hoje, nem nos seguintes, pois nao terminarei esta carta sem lhe
confessar o quao desagradavelmente surpreso me sinto, nestes ultimos tempos, ao chegar a Opera e saber que meu
camarote foi alugado — na bilheteria — por ordens suas.

Nao protestei, em primeiro lugar porque sou inimigo do escandalo, depois porque nao imaginava que, antes de
partirem, seus antecessores, os srs. Debienne e Poligny, sempre tao encantadores comigo, houvessem lhe omitido
minhas pequenas manias. Ora, acabo de receber a resposta dos srs. Debienne e Poligny ao meu pedido de explicacao,
resposta que me prova que o senhor esta a par do meu caderno de encargos e, por conseguinte, zomba
ultrajantemente de minha pessoa. Se deseja um conv vio pac fico, nao deve comecar por confiscar meu camarote! Sob o
beneficio destas pequenas observacoes, queira me considerar, meu caro diretor, seu humilimo e obedientissimo
Servo.

Assinado: F. da Opera

Essa carta vinha acompanhada de um trecho da pequena correspondencia da Revue
Theatrale, em que lemos isto: “F. da Opera: R. e M. nao tem desculpa. Eles foram avisados e
deixamos em suas maos o caderno de encargos. Saudacoes!”

Mal o sr. Firmin Richard terminara essa leitura, a porta do seu gabinete se abriu e o sr.
Armand Moncharmin entrou com uma carta na mao, absolutamente identica a que seu
colega recebera. Entreolharam-se e cafram na risada.

— A piada continua — comentou o sr. Richard. — Mas nao tem a minima graca!



— O que isso significa? — indagou o sr. Moncharmin. — Por acaso eles acham que so por
terem sido diretores da Opera lhes daremos um camarote vitalicio?

Pois, tanto para o primeiro como para o segundo, nao restava duvida de que as
missivas eram fruto da colaboracao trocista de seus antecessores.

— Nao estou com paciencia para tolerar esses gracejos por muito tempo! — declarou
Firmin Richard.

— E inofensivo! — observou Armand Moncharmin. — Afinal, o que eles querem? Um
camarote para hoje a noite?

O sr. Firmin Richard deu ordens para o seu secretario passar aos srs. Debienne e
Poligny o camarote n°5, caso este nao estivesse reservado.

Nao estava. Foi-lhes expedido na mesma hora. Os srs. Debienne e Poligny moravam: o
primeiro, na esquina da rua Scribe com o bulevar des Capucines; o segundo, a rua Auber.
As duas cartas do F. da Opera foram postadas na agencia do bulevar des Capucines. Foi
Moncharmin quem notou isso, examinando os envelopes.

— Como voce enxerga bem! — comentou Richard.

Eles deram de ombros e lamentaram que pessoas daquela idade ainda se divertissem
com brincadeiras tao simplorias.

— Poderiam pelo menos ter sido mais educados! — observou Moncharmin. — Viu como
nos tratam, a proposito da Carlotta, da Sorelli e da pequena Jammes?

— Quer saber, meu caro, essas pessoas estao doentes de inveja...! Quando penso que
chegaram a publicar um aviso na correspondencia da Revue Theatrale...! Sera que nao tem
mais o que fazer?

— A proposito — disse ainda Moncharmin —, parecem muito interessados na pequena
Christine Daae...

— Voce sabe tao bem quanto eu que ela tem a reputacao de ser uma moca ajuizada!l —
respondeu Richard.

— E tao comum nao merecermos nossa reputacao — replicou Moncharmin. — Por acaso
nao tenho a reputacao de ser especialista em musica, quando ignoro a diferenca entre a
clave de sol e a clave de fa?

— Nao se preocupe, meu caro, voce nunca teve essa reputacao — declarou Richard.

Nesse momento, Firmin Richard deu ordens ao continuo para introduzir os artistas
que, havia duas horas, zanzavam no grande corredor da administracao, esperando que a
porta da diretoria se abrisse, porta atras da qual os esperavam a gloria e o dinheiro... ou a
demissao.



O dia inteiro foi dedicado a discussoes, confabulacoes, assinaturas ou rompimentos de
contratos; portanto, peco-lhes que acreditem que naquela noite — a noite de 25 de janeiro
- nossos dois diretores, cansados apos uma jornada dificil de explosoes de raiva, intrigas,
recomendacoes, ameacas, declaracoes de amor ou odio, deitaram-se cedo, sem terem
sequer a curiosidade de dar uma espiada no camarote n°5 para saber se os srs. Debienne e
Poligny julgavam o espetaculo do seu gosto. A Opera nao descansara apos a partida da
antiga direcao e o sr. Richard empreendera algumas obras necessarias, mas sem
interromper o curso das representacoes.

Na manha seguinte, os srs. Richard e Moncharmin encontraram em sua
correspondencia uma carta de agradecimento do Fantasma, assim concebida:

Meu caro Diretor,

Obrigado. Noite encantadora. Daae soberba. Cuide dos coros. A Carlotta, magnifico e banal instrumento. Escreva em
breve para o assunto dos 240.000 francos — exatamente 233.424 fr. 70; os srs. Debienne e Poligny tendo feito chegar as
minhas maos 6.575 fr. 30, referentes aos primeiros dias de minha pensao deste ano —, sua concessao tendo terminado
na noite do dia 10.

Servo
F. da Opera

E tambem uma carta dos srs. Debienne e Poligny:

Senhores,

Agradecemos sua amavel atencao, mas compreenderao facilmente que a perspectiva de ouvir novamente Fausto, por
mais auspiciosa que seja para ex-diretores da Opera, nao nos faz esquecer que nao temos direito algum a ocupar o
camarote de primeira classe n°5, que pertence exclusivamente aquele a cujo respeito tivemos o ensejo de lhes falar,
relendo com os senhores, uma ultima vez, o caderno de encargos — ultima alinea do artigo 63.

Queiram aceitar, cavalheiros, etc.

— Diabos, essa gente esta comecando a me irritar! — declarou com veemencia Firmin
Richard, esmigalhando a carta dos srs. Debienne e Poligny.

Aquela noite, o camarote n°5 foi alugado.

No dia seguinte, ao chegar ao seu gabinete, os srs. Richard e Moncharmin
encontraram um relatorio do superintendente, relativo aos fatos ocorridos no camarote
n°5 na noite anterior. Eis a passagem essencial do relatorio, que e breve:

“Esta noite”, o superintendente escrevera, “vi-me na necessidade de requerer um
guarda municipal para mandar evacuar, por duas vezes, no comeco e no meio do segundo
ato, o camarote de primeira classe n°5. Os ocupantes, que haviam chegado no comeco do
segundo ato, faziam um verdadeiro escandalo com suas risadas e reflexoes descabidas. De
todos os lados a sua volta ouvia-se “shhh!”; e a plateia comecava a protestar quando a
lanterninha veio me procurar; entrei no camarote e fiz as admoestacoes necessarias.
Aquela gente parecia nao gozar plenamente da razao e me respondeu com frases



estupidas. Adverti-os de que se aquele escandalo se repetisse eu me veria obrigado a
mandar evacuar o camarote. Assim que parti, ouvi novamente suas risadas e os protestos
da plateia. Voltei com um guarda municipal, que os fez sair. Eles reclamaram, sempre
rindo, declarando que nao iriam embora se nao devolvessemos seu dinheiro. No fim
acalmaram-se e permiti que retornassem ao camarote; imediatamente as risadas
recomecaram, e dessa vez mandei-os expulsar definitivamente.”

— Va chamar o superintendente! — gritou Richard para o seu secretario, que fora o
primeiro a ler aquele relatorio e ja o anotara com lapis azul.

O secretario, o sr. Remy - vinte e quatro anos, bigode fino, elegante, distinto, bem-
vestido (nessa epoca, redingote obrigatorio durante o dia), inteligente e timido perante o
diretor, 2.400 de honorarios por ano pagos pelo diretor, compila os jornais, responde as
cartas, distribui camarotes e ingressos de favor, agenda reunioes, conversa com 0s que
tomam cha de cadeira, acorre a casa dos artistas doentes, contrata dubles, corresponde-se
com os chefes de departamento, mas acima de tudo e o grande ferrolho do gabinete da
direcao, podendo ser posto na rua de um dia para o outro sem qualquer indenizacao, pois
nao e reconhecido pela administracao —, o secretario, que ja chamara o superintendente,
deu ordens para que ele entrasse.

O superintendente entrou, um pouco inquieto.

— Conte-nos o que aconteceu — ordenou bruscamente Richard.

O superintendente gaguejou alguma coisa, fazendo alusao ao relatorio.
— Afinal! Esses individuos, por que eles riam? — perguntou Moncharmin.

— Sr. diretor, eles deviam ter jantado bem e pareciam mais dispostos a chacota do que
a escutar boa musica. Ao chegarem, mal haviam entrado no camarote, sairam e
chamaram a lanterninha, que lhes perguntou o que havia. Eles disseram a lanterninha:
“Olhe dentro do camarote, nao tem ninguem, nao € mesmo...?” “Nao”, respondeu a
lanterninha. “Muito bem”, eles afirmaram, “quando entramos ouvimos uma voz dizendo
que havia alguem.”

O sr. Moncharmin nao pode olhar para o sr. Richard sem sorrir, mas o sr. Richard, por
sua vez, nao sorria. Em outros tempos, ja “trabalhara” muito naquele genero para nao
reconhecer, no relato que o superintendente lhe fazia o mais ingenuamente possivel,
todas as marcas de uma dessas brincadeiras de mau gosto que, se a principio divertem
aqueles que sao suas vitimas, depois os deixam fulos da vida.

O sr. superintendente, para adular o sr. Moncharmin, que sorria, julgara dever sorrir
tambem. Desfortunado sorriso! O olhar do sr. Richard fulminou o socio, que tratou logo
de compor um semblante terrivelmente consternado.



— E quando essas pessoas chegaram nao havia ninguem no camarote?— perguntou,
rosnando, o terrivel Richard.

— Ninguem, sr. diretor! Ninguem! Nem no camarote da direita, nem no camarote da
esquerda, ninguem, eu juro! Boto a minha mao no fogo! E e o que prova claramente que
tudo isso nao passa de um trote.

- E a lanterninha, o que disse?

— Oh, quanto a lanterninha, e muito simples, ela disse tratar-se do Fantasma da Opera.
Ve se pode!

E o superintendente riu. Mas novamente compreendeu que errou ao rir, pois tao logo
pronunciara estas palavras, “disse tratar-se do Fantasma da Opera”, a fisionomia do sr.
Richard, de lugubre, passou a feroz.

— Alguem va procurar a lanterninha! — ordenou. — Imediatamente! E tragam-na aqui!
E mandem todo mundo embora!

O superintendente quis protestar, mas Richard silenciou-o com um terrivel “Cale-se!”.
Entao, quando os labios do infeliz subordinado pareceram fechados para sempre, o sr.
diretor ordenou que se abrissem novamente.

- O que e o0 “Fantasma da Opera”? — decidiu perguntar, com um grunhido.

Mas o superintendente agora achava-se incapaz de dizer uma palavra. Com uma
mimica desesperada, indicou que nao fazia ideia, ou melhor, que desejava ficar fora
daquilo.

— O senhor viu o Fantasma da Opera?
Com um gesto energico da cabeca, o superintendente negou te-lo visto.
— Azar o seu! — declarou friamente o sr. Richard.

O superintendente arregalou os olhos, que lhe saiam das orbitas, para perguntar por
que o sr. diretor pronunciara aquele sinistro “Azar o seu!”.

— Porque vou mandar fazer as contas de todos os que nao o viram! — explicou o sr.
diretor. — Uma vez que ele esta em toda parte, nao e admissivel que nao seja visto em
parte alguma. Gosto que as pessoas cumpram suas funcoes!

48. Especie de coluna social com mexericos. <

49. Christoph Willibald Gluck (1714-87), compositor alemao de opera do periodo classico, foi um dos polos da querela
que opos adeptos da opera francesa (gluckistas) aos defensores da opera italiana (piccinistas), representados por Niccolo
Piccini (1728-1800), compositor lirico italiano, contrario a reforma proposta por Gluck. <



50. Giaccomo Meyerbeer (1791-1864), judeu alemao compositor de operas, caracterizado por seu ecletismo e
internacionalismo, que faziam a sintese entre a tecnica orquestral alema, a arte do bel canto rossiniano e o esmero da
declamacao francesa. Foi duramente atacado por Richard Wagner (ver nota 53), que se tornou seu inimigo ferrenho.
Autor, entre outras operas, de Robert le Diable, Os huguenotes e O profeta, suas obras foram proibidas na Alemanha
durante o perfodo nazista. <

51. Domenico Cimarosa (1749-1801), compositor italiano. O enorme talento para a invencao melodica, o dominio da
forma e uma utilizacao perfeita e sem exageros do instrumento vocal sustentado por uma orquestracao rigorosa fazem
de Cimarosa o exemplo ideal do musico classico. Autor, entre outras obras, de O matrimonio secreto, tambem compos 88
sonatas para cravo. <

52. Carl Maria Friedrich Ernest von Weber (1786-1826), compositor alemao, autor de duas das operas mais conhecidas
do repertorio romantico alemao: O franco-atirador e Euriante. <

53. Richard Wagner (1813-83), compositor, diretor teatral, regente e polemista alemao, contribuiu mais do que
qualquer outro compositor para transformar a musica e ate mesmo a propria arte ¢ a forma de pensa-la. Sua vida e sua
musica despertaram paixoes jamais suscitadas por nenhum outro compositor. Embora ninguem lhes negue a grandeza,
suas obras sao tao detestadas quanto idolatradas, destacando-se: O navio fantasma, Tristao e Isolda, O anel dos nibelungos,
As valqu rias e Parsifal. <

54. Les Ambassadeurs, situado nos Champs-Elysees e aberto em 1740, foi um dos primeiros cafes a instalar um palco, no
caso um quiosque, para a apresentacao de artistas, instituindo a voga dos cafes-concertos. <



O CAMAROTE N°5
(Continuacao)

APOS AQUELAS PALAVRAS, O sr. Richard nao se ocupou mais do superintendente e
despachou diversos assuntos com seu administrador, que acabava de entrar. O
superintendente julgara poder ir embora e, discretamente, muito discretamente, oh
Deus!, tao discretamente...!, de marcha a re, aproximara-se da porta, quando o sr.
Richard, percebendo a manobra, pregou 0 homem no lugar com um tonitruante:

— Nao se mova!

Gracas aos prestimos do sr. Remy, foram catar a lanterninha, que era zeladora a rua de
Provence, a dois passos da Opera. Dali a pouco, ela entrou.

— Como se chama?

— Mame Giry. O senhor me conhece bem, sr. diretor: sou mae da pequena Giry, da
pequena Meg, arre!

Isso foi dito num tom rude e solene, impressionando momentaneamente o sr.
Richard. Ele fitou Mame Giry (xale desbotado, sapatos gastos, vestido surrado de tafeta,
chapeu cor de sebo). Estava claro, pela atitude do sr. diretor, que este nao conhecia em
absoluto, ou nao se lembrava de conhecer, Mame Giry, tampouco a pequena Giry, muito
menos “a pequena Meg”! Mas o orgulho de Mame Giry era tamanho que essa celebre
lanterninha (acredito inclusive que foi de seu nome que forjaram a palavra, corriqueira
no jargao das coxias, giries. Exemplo: uma artista critica uma colega por suas fofocas e
mexericos; ela lhe dira: “tudo isso sao giries”), que essa lanterninha, diziamos, supunha-se
conhecida de todo mundo.

— Nao conheco! — decretou o sr. diretor. — Mas, Mame Giry, 0 que eu quero mesmo
saber e o que lhe aconteceu ontem a noite para que a senhora e o sr. superintendente
tenham sido obrigados a recorrer a um guarda municipal...

— Eu queria encontra-lo para falar justamente sobre isso, sr. diretor, com o unico
objetivo de que os senhores nao enfrentem as mesmas contrariedades vividas pelos srs.
Debienne e Poligny... No comeco, eles tambem nao queriam me escutar...

— Nao estou lhe perguntando nada disso, e sim 0 que aconteceu ontem a noite!

Mame Giry ficou vermelha de indignacao. Nunca lhe haviam falado naquele tom.
Levantou-se, fazendo mencao de ir embora, ja recolhendo as pregas da sua saia e



balancando com dignidade as plumas de seu chapeu cor de sebo. Contudo, mudando de
ideia, sentou-se novamente e disse num tom desdenhoso:

— Aconteceu que voltamos a irritar o Fantasma!

A essas palavras, como o sr. Richard fez mencao de explodir, o sr. Moncharmin
interveio e conduziu o interrogatorio, dai resultando que Mame Giry achava muito
natural que uma voz soasse para proclamar que havia alguem num camarote onde nao
havia ninguem. Ela nao conseguia explicar esse fenomeno, que nao era nem um pouco
inedito para ela, senao pela intervencao do Fantasma. Esse fantasma, ninguem o via no
camarote, mas todo mundo podia ouvi-lo. Ela ouvira-o mais de uma vez, ela, pessoa digna
de credito, pois nao mentia nunca. Eles podiam perguntar aos srs. Debienne e Poligny e a
todos os que a conheciam, e tambem ao sr. Isidore Saack, cuja perna o Fantasma havia
quebrado!

— Ah, mas e claro! - interrompeu Moncharmin. — O Fantasma quebrou a perna do
pobre Isidore Saack?

Mame Giry arregalou os olhos, nos quais se desenhou o espanto que ela
experimentava face a tanta ignorancia. Por fim, consentiu em instruir aqueles dois
infelizes inocentes. A coisa acontecera na epoca dos srs. Debienne e Poligny, sempre no
camarote n°5 e igualmente durante uma apresentacao do Fausto.

Mame Giry pigarreia, ajusta a voz... comeca... parece preparar-se para cantar toda a
partitura de Gounod.

— Foi assim, cavalheiro. Naquela noite, estavam, na primeira fila, o sr. Maniera e sua
senhora, os joalheiros da rua Mogador e, atras da sra. Maniera, o grande amigo deles, o sr.
Isidore Saack. Mefistofeles cantava (Mame Giry canta): “Vos que fingis dormir”, e entao o
sr. Maniera escuta no seu ouvido direito (a esposa estava a sua esquerda) uma voz lhe
dizendo: “Ah! Ah! Nao e Julie que finge dormir!” (sua senhora chama-se justamente
Julie). O sr. Maniera vira-se para a direita para ver quem lhe falava assim. Ninguem! Coca
a orelha e diz com seus botoes: “Estarei sonhando?” Nesse instante, Mefistofeles
continuava sua cancao... Por acaso estou aborrecendo os srs. diretores?

— Nao! Nao! Continue...

— Os srs. diretores sao uns amores! (Careta de Mame Giry.) Entao, Mefistofeles
continuava sua cancao (Mame Giry canta): “Catarina adorada/ por que recusar/ a0 amante
que lhe implora/ tao doce beijo?” e simultaneamente o sr. Maniera ouve, sempre no seu
ouvido direito, a voz lhe dizendo: “Ah! Ah! Sera que Julie recusaria um beijo a Isidore?”
Nesse instante ele se volta, mas, dessa vez, para o lado da sua senhora e de Isidore, e 0 que
ve? Isidore pegando a mao da sua senhora por tras e cobrindo-a de beijos na nesga da
luva... assim, meus bons senhores. (Mame Giry cobre de beijos a porcao de carne deixada a



mostra pela sua luva de filosela.) Ora, nao pensem que a coisa se passou na maciota! Clic!
Clac! O sr. Maniera, que e alto e forte como o senhor, sr. Richard, tascou um par de
bofetadas no sr. Isidore Saack, que era magro e fraco como o sr. Moncharmin, com o
devido respeito. Foi um escandalo. Na plateia gritavam: “Chega! Chega...! Ele vai mata-
lo...!” No fim, o sr. Isidore Saack conseguiu escapar...

— O Fantasma entao nao lhe quebrou a perna? — questiona o sr. Moncharmin, um
pouco envergonhado por sua compleicao fisica ter causado impressao tao murcha em
Mame Giry.

— Quebrou, senhor — replica Mame Giry com altivez (pois compreendeu a intencao
ferina). — Quebrou-a simplesmente na grande escadaria, que ele desceu rapido demais,
meu senhor! E, acredite, de um jeito que nao a subira novamente tao cedo...!

- Foi o Fantasma que lhe repetiu as frases que ele insinuou no ouvido direito do sr.
Maniera? — continua a interrogar, com uma gravidade que julga engracadissima, o juiz de
instrucao Moncharmin.

— Nao! Foi o proprio sr. Maniera. Assim...

— Mas e a senhora, a senhora ja falou com o Fantasma, boa mulher?
— Como estou falando com o senhor, bom homem...

— Quando o Fantasma fala com a senhora, o que ele diz?

— Muito bem, diz para eu lhe trazer um banquinho!

A essas palavras, tao solenemente pronunciadas, o semblante de Mame Giry tornou-se
de marmore, marmore amarelo estriado por veios vermelhos, como o das colunas que
sustentam a grande escadaria e que se chama marmore sarrancolino.

Dessa vez, Richard recomecou a rir junto com Moncharmin e o secretario Remy,
enquanto, instruido pela experiencia, o superintendente nao ria mais. Recostado na
parede, perguntava-se, remexendo freneticamente as chaves no bolso, como aquela
historia iria terminar. E quanto mais Mame Giry tomava aquilo num tom “desdenhoso”,
mais ele temia a volta da colera do sr. diretor! E entao, eis que diante da hilaridade da
direcao, Mame Giry ousava proferir ameacas! Ameacas de verdade!

— Em vez de rirem do Fantasma - exclamou, indignada —, fariam melhor se fizessem
como o sr. Poligny, que constatou por si mesmo...

— Constatou o que? — interroga Moncharmin, que nunca se divertira tanto.

— O Fantasma...! Uma vez que estou lhes dizendo... Prestem atencao...! (Ela se acalma
subitamente, pois julga o momento grave.) Prestem atencao...! Lembro como se fosse ontem.
Dessa vez, encenavam A judia.5s O sr. Poligny quis assistir sozinho, no camarote do
Fantasma, a representacao. A sra. Krauss fizera um sucesso estrondoso. Acabava de cantar,



os senhores sabem perfeitamente, a passagem do segundo ato (Mame Giry canta a meia-
v02):

Perto daquele que amo
Quero viver e sucumbir
Nem mesmo a morte

E capaz de nos desunir.

— Esta bem! Esta bem! Ja sei... — observa com um sorriso desencorajador o sr.
Moncharmin.

Mas Mame Giry continua a meia-voz, agitando a pluma do seu chapeu cor de sebo:

Partamos! Partamos! Aqui, nos ceus,

A mesma sorte agora nos espera.

— Sim! Sim! Ja entendemos! — repete Richard, novamente impaciente. — E entao? E
entao?

- E entao e nesse momento que Leopoldo grita “Fujamos!”, nao e?, e Eleazar os
detem, perguntando: “Para onde correm assim?” Pois bem, nesse exato instante, o sr.
Poligny, que eu observava do fundo de um camarote ao lado que permanecera
desocupado, o sr. Poligny levantou-se reto feito uma regua e saiu duro feito uma estatua,
e so tive tempo de lhe perguntar, como Eleazar: “Aonde vais?” Mas ele nao me
respondeu, estava mais palido que um defunto! Observei-o descendo a escadaria, mas ele
nao quebrou a perna... No entanto, caminhava como num sonho, como num pesadelo, e
nao conseguia achar o caminho... ele que era pago para conhecer a Opera de cor e
salteado!

Assim se exprimiu Mame Giry, calando-se em seguida para julgar o efeito produzido.
A historia de Poligny fez Moncharmin balancar a cabeca.

— Tudo isso nao me diz em que circunstancias nem como o Fantasma da Opera lhe
pediu um banquinho! - ele insistiu, olhando fixamente para Mame Giry.

— Esta bem, mas foi desde essa noite... pois, a partir dessa noite, eles deixaram o nosso
Fantasma tranquilo... nao tentaram mais disputar-lhe o camarote. Os srs. Debienne e
Poligny deram ordens para que o reservassem para ele em todas as representacoes. Entao,
quando ele vinha, ele me pedia seu banquinho...

— Ei! Ei! Um fantasma que pede um banquinho? Entao e uma mulher o seu fantasma?
- interrogou Moncharmin.

— Nao, o Fantasma e um homem.

— Como sabe?



— Ele tem voz de homem, oh!, uma deliciosa voz de homem! Eis como a coisa se da:
quando ele vem a Opera, chega geralmente no meio do primeiro ato, da tres batidinhas
secas na porta do camarote n°5. A primeira vez que ouvi as tres batidinhas, quando sabia
que ainda nao havia ninguem no camarote, adivinhem se fiquei curiosa? Abro a porta,
escuto, olho: ninguem! E depois nao e que ouco uma voz me dizendo: “Mame Jules” (e o
nome do meu finado marido), um banquinho, por favor?” Com todo o respeito, sr.
diretor, fiquei um pimentao... Mas a voz continuou: “Nao se assuste, Mame Jules, sou eu,
o Fantasma da Opera!!!” Olhei para o lado de onde vinha a voz, que, de resto, era tao
bondosa e “aconchegante” que quase nao me dava mais medo. A voz, sr. diretor, estava
sentada na primeira poltrona da primeira fileira a direita. Com a ressalva de que eu nao via
ninguem na poltrona, qualquer um juraria haver alguem ali, falando, e alguem bem-
educado, garanto.

— O camarote a direita do camarote n°5 estava ocupado? — perguntou Moncharmin.

— Nao, o camarote n°7, assim como o camarote n°3, a esquerda, nao estavam
ocupados. Ainda estavamos no inicio do espetaculo.

- E o que a senhora fez?

— Pois bem, eu trouxe o banquinho. Evidentemente, nao era para ele que ele pedia
um banquinho, era para sua dama! Mas ela, nunca a vi nem ouvi...

Hein? O que? O Fantasma agora tinha uma mulher! De Mame Giry, o duplo olhar
dos srs. Moncharmin e Richard subiu ate o superintendente, que, por tras da lanterninha,
agitava os bracos no designio de chamar atencao de seus chefes. Batia na testa com um
indicador desolado para indicar aos diretores que Mame Jules estava completamente
louca, pantomima que terminou por decidir o sr. Richard a se desfazer de um
superintendente que mantinha uma alucinada em sua equipe. A mulher prosseguia,
entregue a seu fantasma, agora gabando sua generosidade.

— No fim do espetaculo, ele sempre me da uma moeda de quarenta sous, as vezes de
cem, as vezes ate mesmo dez francos, quando fica varios dias sem vir. So que, depois que
voltaram a importuna-lo, ele nao me da mais absolutamente nada.

— Perdao, boa mulher... (Nova revolta da pluma do chapeu cor de sebo face a tao
persistente familiaridade), perdao...! Mas como o Fantasma faz para lhe entregar seus
quarenta sous? — interroga Moncharmin, curioso de nascenca.

— Ora! Ele os deixa na mesinha do camarote... Encontro-os ali, junto com o programa
que levo sempre para ele; ha noites em que encontro inclusive flores no meu camarote,
uma rosa que tera caido do espartilho de sua dama... pois, isto e certo, vez por outra ele
vem com uma dama, porque um dia esqueceram um leque.

— Ah! Ah! O Fantasma esqueceu um leque? E o que a senhora fez com ele?



- Ora, levei para ele na vez seguinte.

Aqui, a voz do superintendente se fez ouvir:

— A senhora nao observou o regulamento, Mame Giry, vai pagar uma multa.
— Cale-se, imbecil! (Voz de baixo do sr. Firmin Richard.)

— A senhora devolveu o leque! E af?

— E af eles o levaram, sr. diretor; nao o encontrei mais no fim do espetaculo, prova
disso, deixaram no lugar uma caixa de bombons ingleses pelos quais eu me pelo, seu
diretor. Essa e uma das gentilezas do Fantasma...

— Esta bem, Mame Giry... Pode se retirar.

Quando Mame Giry saudou respeitosamente, nao sem certa dignidade que nao a
abandonava nunca, seus dois diretores, estes declararam ao sr. superintendente que
estavam decididos a se privar dos servicos daquela velha louca. Despacharam o sr.
superintendente.

Quando o sr. superintendente, apos declarar seu devotamento a casa, retirou-se por
sua vez, os srs. diretores mandaram o sr. administrador fazer as contas do sr.
superintendente. Finalmente a sos, os srs. diretores transmitiram-se o0 mesmo
pensamento, que lhes ocorrera a ambos a0 mesmo tempo: ir dar uma volta para os lados
do camarote n°5.

Daqui a pouco iremos atras deles.

55. Opera em cinco atos de Fromental Halevy, com libreto original de Eugene Scribe, estreou em 1835. <

56. 1 sou valia 20 de 1 franco. <



6

O VIOLINO ENCANTADO

CHRISTINE DAAE, vitima de intrigas as quais voltaremos em breve, nao repetiu tao cedo na
Opera o triunfo da famosa noite de gala. Desde entao, contudo, tivera oportunidade de se
apresentar na cidade, na casa da duquesa de Zurique, onde cantou os mais belos trechos
de seu repertorio. Eis como o grande critico X.Y.Z., que se encontrava entre os convidados
ilustres, exprime-se a seu respeito:

“Quando a ouvimos em Hamlet,’” nos perguntamos se Shakespeare veio dos Campos
Eliseoss faze-la ensaiar Ofelia... Verdade que, quando ela coloca o diadema de estrelas da
rainha da noite, Mozart,* por sua vez, deve deixar a morada eterna para vir ouvi-la. Mas
nao, ele nao precisa se incomodar, pois a voz aguda e vibrante da interprete encantada de
sua Flauta magica vai encontra-lo no ceu, que ela escala com facilidade, exatamente como,
sem esforco, passou de sua choupana da aldeia de Skotelof®® ao palacio de ouro e
marmore construido pelo sr. Garnier.”¢!

Contudo, desde a reuniao na casa da duquesa de Zurique, Christine nao canta mais
em sociedade. Fato e que, nessa epoca, recusa todo e qualquer convite, todo e qualquer
cache. Sem dar pretexto plausivel, cancela uma apresentacao numa festa de caridade a
qual prometera comparecer. Age como se nao fosse mais dona do seu destino, como se
tivesse medo de um novo triunfo.

Ela soube que, para agradar ao irmao, o conde de Chagny a elogiara junto ao sr.
Richard; ela lhe escreveu para agradecer e tambem para pedir que nao a enaltecesse mais
na presenca dos diretores. Quais poderiam ser afinal as razoes de tao estranha atitude?
Uns afirmaram tratar-se de desmedido orgulho, outros apostaram na divina modestia.
Ninguem que trabalha no teatro e assim tao modesto; na verdade, nao sei se nao deveria
escrever simplesmente esta palavra: pavor. Sim, acredito efetivamente que Christine Daae
sentia medo do que acabara de lhe acontecer e estava tao estupefata como todos a sua
volta. Estupefata? Ora vamos! Tenho aqui uma carta de Christine (colecao do Persa) que
se refere aos acontecimentos dessa epoca. Pois bem, apos te-la relido, nao escreverei que
Christine estava estupefata ou mesmo assustada com seu triunfo, mas sim apavorada. Sim,
sim... apavorada! “Nao me reconheco mais quando canto!”, disse ela.

Pobre, pura, doce crianca!

Nao aparecia em lugar algum, e o visconde de Chagny tentou interferir. Escreveu-lhe,
pedindo-lhe permissao para se apresentar em sua casa, € se desesperava ao nao receber



resposta quando, certa manha, chegou-lhe as maos o seguinte bilhete:

Senhor, nao me esqueci do menino que foi apanhar minha echarpe no mar. Nao posso deixar de lhe escrever isso,
hoje que parto para Perros, conduzida por um dever sagrado. Amanha e o aniversario da morte do meu pobre pai,
que o senhor conheceu e que o apreciava bastante. Ele esta enterrado la, com seu violino, no cemiterio que circunda
a pequena igreja, ao pe da colina onde, criancas, tanto brincamos; na beira daquele caminho onde, ja mais crescidos,
nos dissemos adeus da ultima vez.

Tao logo recebeu esse bilhete de Christine Daae, o visconde de Chagny se debrucou
sobre um guia ferroviario, vestiu-se as pressas, escreveu umas linhas que seu criado de
quarto deveria entregar ao seu irmao e se jogou dentro de um coche, o qual, alias, deixou-
o tarde demais na plataforma da estacao de Montparnasse, e ele perdeu o trem matinal
com o qual contava.

Raoul passou um dia enfadonho e so a noite, quando se viu instalado em seu vagao,
recobrou o gosto pela vida. Ao longo de toda a viagem, releu o bilhete de Christine,
respirou seu perfume; ressuscitou a doce imagem de seus tenros anos. Passou toda aquela
abominavel noite de ferrovia num sonho nervoso, que iniciava e terminava com
Christine Daae. O dia comecava a nascer quando ele desembarcou em Lannion. Correu
ate a diligencia de Perros-Guirec. Era o unico passageiro. Interrogou o cocheiro. Soube
que na noite da vespera uma jovem com jeito de parisiense tomara o coche para Perros e
se hospedara no Albergue do Sol Poente. So podia ser Christine. Tinha vindo sozinha.
Raoul deixou escapar um profundo suspiro. Ia poder falar com ela calmamente, naquela
solidao. Amava-a a ponto de sufocar. Esse menino grande, que dera a volta ao mundo, era
puro como uma virgem que nunca deixou a casa da mae.

A medida que se aproximava de Christine, lembrava-se devotamente da historia da
cantora sueca. Muitos detalhes dessa historia continuam ignorados pelo publico.

Era uma vez, num pequeno povoado nos arredores de Upsalla, um campones que
morava com sua famflia, cultivando a terra durante a semana e cantando no pulpito aos
domingos. Esse lavrador tinha uma filhinha, a quem, muito antes de ensinar a ler,
ensinou a decifrar o alfabeto musical. O sr. Daae era, e talvez nem desconfiasse disso, um
grande musico. Tocava violino e era considerado o melhor menestrel de toda a
Escandinavia. Sua reputacao estendia-se aos arredores e ele era muito procurado para
fazer os casais dancarem nas bodas e banquetes. A sra. Daae, invalida, morreu quando
Christine entrava em seu sexto ano de vida. Logo depois, o pai, que amava
exclusivamente a filha e a musica, vendeu sua gleba de terra e foi atras da gloria em
Upsalla. La, so encontrou miseria.

Retornou entao ao campo, indo de quermesse em quermesse, arranhando suas
melodias escandinavas, enquanto sua filha, que nunca o largava, escutava-o em extase ou
acompanhava-o cantando. Um dia, na quermesse de Limby, o professor Valerius ouviu os



dois e levou-os para Gottemburg. Afirmou que o pai era o melhor violinista do mundo e
que sua filha tinha o estofo de uma grande artista. Cuidou-se da educacao e da instrucao
da crianca. Em toda parte, ela encantava a todos com sua beleza, graca e vontade de
aprender. Progredia rapidamente. O professor Valerius e sua mulher, nesse interim,
foram obrigados a ir para a Franca. Levaram Daae e Christine. A sra. Valerius tratava-a
como se fosse sua filha. Quanto ao bom homem, comecava a definhar, tomado pelas
saudades. Em Paris, nunca saia. Vivia numa especie de sonho, que ele alimentava com seu
violino. Horas a fio, trancava-se no quarto com a filha e ouviam-se os dois, voz e violino,
dulcissimos, dulcissimos. As vezes, a sra. Valerius vinha escuta-los atras da porta, dava um
grande suspiro, enxugava uma lagrima e voltava-se na ponta dos pes. Tambem sentia
saudades do seu ceu escandinavo.

O sr. Daae parecia so recobrar forcas no verao, quando toda a familia ia para Perros-
Guirec, num canto da Bretanha que era entao praticamente desconhecido dos parisienses.
Gostava muito do mar dessa regiao, vendo nele, dizia, a cor do seu pais, e muitas vezes, na
praia, tocava para ele suas melodias mais dolentes, dizendo que o mar se calava para
escuta-las. E depois, insistira tanto junto a sra. Valerius que esta consentira numa nova
mania do ex-menestrel.

Na epoca dos “Perdoes”,®? festas de aldeias, dancas e “derobees”,®3 ele partia como
antigamente, com seu violino, e tinha o direito de levar a filha e ficar com ela durante
uma semana. Ninguem se cansava de escuta-los. Instilavam harmonia nas menores
aldeias, para o ano inteiro, e a noite dormiam nos celeiros, recusando a cama do albergue,
aninhando-se na palha um contra o outro, como no tempo em que eram muito pobres na
Suecia.

Ora, vestiam-se muito apropriadamente, recusavam os tostoes que lhes ofereciam, nao
pediam esmola, e as pessoas a sua volta nao entendiam aquele violinista deambulando
com aquela bela menina, que cantava tao bem que todos julgavam ouvir um anjo do
paraiso. Eram seguidos de aldeia em aldeia.

Um dia, um menino da cidade obrigou sua governanta a seguir por um trajeto mais
longo, pois recusava-se a abandonar a garotinha cuja voz tao doce e pura parecia te-lo
acorrentado. Chegaram assim a beira de uma enseada, que ainda se chama Trestraou. So
havia ceu e mar e a praia dourada. E, varrendo tudo, um vendaval, que carregou a
echarpe de Christine para o mar. Ela deu um grito e estendeu os bracos, mas o veu ja ia
longe nas aguas. Christine ouviu uma voz reconfortante:

— Nao se preocupe, senhorita, vou pegar sua echarpe no mar.

E ela viu um garotinho correndo, correndo, apesar dos gritos e protestos indignados
de uma boa senhora, toda de preto. Ele entrou no mar de roupa e tudo e lhe trouxe a
echarpe. O garotinho e a echarpe estavam num estado lastimavel! A senhora de preto nao



conseguia se acalmar, mas Christine ria abertamente e deu um beijo no garotinho. Era o
visconde Raoul de Chagny. Morava entao com sua tia, em Lannion. Durante as ferias,
viram-se quase todos os dias e brincaram juntos. A pedido dessa tia, por intermedio do
professor Valerius, o bondoso Daae concordou em dar aulas de violino ao jovem conde.
Assim, Raoul aprendera a amar as mesmas cancoes que haviam encantado a infancia de
Christine.

Tinham praticamente a mesma alminha sonhadora e serena. Adoravam as historias,
os velhos contos bretoes, e sua principal brincadeira era ir recolhe-los na soleira das
portas, como mendigos. “Senhora ou meu bom senhor, porventura tem uma historinha
para nos contar, por favor?!” Era raro nao lhes “darem” alguma coisa. Qual foi a velha
avo breta que nao viu, a0 menos uma vez na vida, os korrigans¢#* dancarem na charneca,
ao luar?

Mas sua festa de gala era quando, ao crepusculo, na grande paz da noite, depois que o
sol se deitara sobre o mar, o sr. Daae vinha sentar-se ao lado deles na beira do caminho e,
em voz baixa, como se temesse amedrontar os fantasmas que evocava, contava-lhes as
belas, placidas ou terriveis lendas do pais do Norte — ora elegantes como os contos de
Andersen,$5 ora tristes como as historias do grande poeta Runeberg.¢6¢ Quando fazia uma
pausa, as duas criancas pediam: “Mais umal!”

Uma delas comecava assim: “Um rei sentou-se numa pequena canoa, huma dessas
aguas tranquilas e profundas que se abrem como um olho brilhante no meio dos montes
da Noruega...” E outra: “A pequena Lotte pensava em tudo e nao pensava em nada. Ave
de verao, planava sob os raios dourados do sol, exibindo sua coroa reluzente sobre os
cachos louros. Sua alma era tao clara, tao azul quanto seu olhar. Era boazinha com a mae,
fiel a boneca, cuidava com esmero do vestido, dos sapatos vermelhos e do violino, mas,
acima de todas as coisas, apreciava, ao adormecer, ouvir o Anjo da Musica.”

Enquanto o velho discorria, Raoul contemplava os olhos azuis e as mechas douradas
de Christine. E Christine pensava que a pequena Lotte era abencoada por escutar o Anjo
da Musica ao dormir. Nao havia historia do sr. Daae sem a presenca do Anjo da Musica, e
as criancas nao se cansavam de fazer perguntas sobre aquele anjo. O sr. Daae afirmava que
todos os grandes musicos e artistas recebem, pelo menos uma vez na vida, a visita do Anjo
da Musica. O Anjo se debrucou algumas vezes sobre seu berco, como aconteceu com a
pequena Lotte, e isso explica as criancas-prodigio que, aos seis anos, tocam violino melhor
do que homens de cinquenta, o que, havemos de convir, e absolutamente extraordinario.
Outras vezes, 0 Anjo vem muito mais tarde, porque as criancas nao sao bem-comportadas,
nao querem aprender seu metodo e nao praticam seus solfejos. Outras vezes ainda, o
Anjo nunca vem, porque a criatura nao tem o coracao puro nem a consciencia tranquila.
Nunca vemos o Anjo, mas ele se faz ouvir para as almas predestinadas. Isso se da,



geralmente, nos momentos em que elas menos esperam, quando estao tristes e abatidas.
Entao o ouvido subitamente percebe harmonias celestes, uma voz divina, e nunca mais se
esquece disso. As pessoas que sao visitadas pelo Anjo sao como que inflamadas por ele.
Vibram num arrepio desconhecido pelo resto dos mortais. E gozam do privilegio de nao
poderem mais tocar um instrumento ou abrir a boca para cantar sem emitir sons que, por
sua beleza, fariam corar todos os outros sons humanos. Quem ignora que o Anjo visitou
essas pessoas diz que elas tem talento.

A pequena Christine perguntava ao seu pai se ele ouvira o Anjo. O sr. Daae sacudia a
cabeca tristemente, seus olhos brilhavam ao contemplar a filha, e The dizia:

— Voce, minha filha, ira ouvi-lo um dia! Quando eu estiver no ceu, mandarei que ele a
visite, prometo!

O sr. Daae comecara a tossir nessa epoca.
O outono chegou, separando Raoul e Christine.

Reencontraram-se tres anos mais tarde, adolescentes. Tambem aconteceu em Perros, e
Raoul conservou do episodio uma impressao tao forte que ela o perseguiu pelo resto da
vida. O professor Valerius falecera, mas a sra. Valerius permanecera na Franca, onde seus
interesses a prendiam, junto com o sr. Daae e sua filha, estes sempre cantando e tocando
violino, arrastando consigo, em seu sonho mavioso, sua querida protetora, que parecia
nao viver mais senao de musica. O rapaz fora casualmente a Perros e, da mesma forma,
entrou na casa onde sua amiguinha morava. Viu primeiro o velho Daae, que se levantou
de sua cadeira com lagrimas nos olhos e o beijou, asseverando-lhe que nao o haviam
esquecido. Na verdade, nao se passara um dia sem que Christine mencionasse Raoul. O
velho ainda falava quando a porta se abriu e, encantadora, arfante, a moca entrou,
trazendo numa bandeja o cha fumegante. Ela reconheceu Raoul e pousou a bandeja.
Uma tenue chama se espalhou em seu rosto encantador. Ela continuava hesitante, calada.
Seu pai os fitava. Raoul aproximou-se da jovem e beijou-a com um beijo que ela nao
evitou. Ela lhe fez algumas perguntas, saindo-se muito bem em sua funcao de anfitria,
pegou de volta a bandeja e deixou o aposento. Foi entao refugiar-se num banco, na
solidao do jardim. Experimentava sentimentos que se agitavam pela primeira vez em seu
coracao adolescente. Raoul veio juntar-se a ela e, num grande embaraco, conversaram ate
0 anoitecer. Estavam completamente mudados, nao reconheciam seus personagens, que
pareciam ter adquirido uma importancia consideravel. Mostravam-se prudentes como
diplomatas e conversavam assuntos que nao tinham nada a ver com seus sentimentos
germinais. Quando se despediram, na beira da estrada, Raoul disse a Christine,
depositando um beijo correto em sua mao tremula: “Senhorita, jamais a esquecerei!” E
partiu, arrependendo-se daquelas palavras ousadas, pois sabia muito bem que Christine
Daae nao podia ser esposa do visconde de Chagny.



Quanto a Christine, foi encontrar o pai e lhe disse: “Nao acha que Raoul esta menos
amavel do que antes? Nao gosto mais dele!” E tentou nao pensar mais no moco. Como
isso era muito dificil, refugiou-se em sua arte, que ocupava todos os seus instantes. Seus
progressos eram magnificos. Aqueles que a escutavam vaticinavam que seria a maior
artista do mundo. Antes disso, porem, seu pai morreu, e com o golpe ela pareceu ter
perdido a voz, a alma e o genio. De tudo isso, sobrou-lhe o suficiente para ingressar no
Conservatorio, mas justo o suficiente. Nao se distinguiu em nenhuma disciplina, fez as
aulas sem entusiasmo e ganhou um premio para satisfazer a velha mae Valerius, com
quem continuava a morar. A primeira vez que Raoul vira Christine na Opera, encantara-
se com a beleza da jovem e a evocacao das doces imagens de outrora, mas ficara ainda
mais perplexo com o lado negativo de sua arte. Ela parecia desligada de tudo. Ele voltou
para escuta-la. Seguia-a nas coxias. Esperou-a atras de um trainel. Tentou chamar sua
atencao. Mais de uma vez foi ate a porta de seu camarim, mas ela nao o via. Parecia, alias,
nao ver ninguem. Era a indiferenca que passava. Raoul sofreu com isso, pois ela era bela;
timido, nao ousava confessar a si mesmo que a amava. Viera entao o trovao da noite de
gala: os ceus rasgados, uma voz de anjo fazendo-se ouvir na terra para o deslumbramento
dos homens e a consumicao do seu coracao...

E depois, e depois, veio aquela voz de homem atras da porta: “Voce tem que me
amar!”, e ninguem no camarote...

Por que ela rira quando ele lhe dissera, no momento em que ela reabria os olhos, “Sou
o garotinho que foi pegar sua echarpe no mar”? Por que nao o reconhecera? E por que
lhe escrevera?

Oh, como e extenso esse litoral...! Eis a cruz dos tres caminhos... a terra deserta, a
charneca congelada, a paisagem imovel sob o ceu branco. As janelas tilintam, estilhacam
suas vidracas dentro dos ouvidos de Raoul... Que diligencia barulhenta e morosa! Ele
reconhece os telhados de colmo... os cercados, os morros, as arvores do caminho... Eis o
ultimo desvio da estrada, em seguida desceremos e surgira o mar... a grande baia de
Perros...

Quer dizer entao que ela se hospedou no Albergue do Sol Poente. Ora! Nao existe
outro. A proposito, fica-se muito bem ali. Ele se lembra que, na epoca, contavam-se belas
historias do lugar! Como pulsa o seu coracao! O que ela dira ao ve-lo?

A primeira pessoa que ele percebe ao entrar na velha sala enfumacada do albergue e a
sra. Tricard. Ela o reconhece. Ele a cumprimenta. Ela lhe pergunta o que o traz ali. Ele
ruboriza. Responde que, estando a negocios em Lannion, fez questao de “esticar ate ali
para cumprimenta-la”. Ela quer lhe servir um almoco, mas ele diz: “Daqui a pouco.” Ele
parece esperar alguma coisa ou alguem. A porta se abre. Ele esta de pe. Nao se enganou: e
ela! Ele quer falar, desiste. Ela permanece a sua frente, risonha, nem um pouco surpresa.



Tem a face fresca e rosea como um morango nascido na sombra. Esta visivelmente
esbaforida. O colo, que encerra um coracao sincero, arfa mansamente. Seus olhos, claros
espelhos de suave azul, da cor dos lagos que sonham, imoveis, la em cima no norte do
mundo, seus olhos transmitem o sereno reflexo de sua alma candida. O casaco de pele
esta entreaberto sobre uma cintura flexivel, sobre a linha harmoniosa de seu jovem corpo
cheio de graca. Raoul e Christine fitam-se longamente. A sra. Tricard sorri e, discreta, se
esquiva. Christine e a primeira a falar:

— Voce veio, isso nao me espanta. Eu tinha o pressentimento de que o encontraria
aqui, neste albergue, voltando da missa. Alguem me disse isso, la. Sim, alguem me
anunciou sua chegada.

— Ora, mas quem? — pergunta Raoul, tomando nas suas a maozinha de Christine, que
esta nao lhe retira.

— Bem... meu pobre pai que faleceu.

Houve um silencio entre os dois.

Raoul entao prossegue:

— Seu pai lhe disse que eu a amava, Christine, que nao posso viver sem voce?
Christine cora ate a raiz dos cabelos e desvia a cabeca. Replica, com a voz tremula:
- Sem mim? Voce esta louco, meu amigo.

E da uma gargalhada para, como se diz, disfarcar.

— Nao ria, Christine, e muito serio.

E ela replica, grave:

— Nao o fiz vir ate aqui para que me dissesse coisas desse tipo.

- Voce me “fez vir”, Christine; pressentiu que sua carta nao me deixaria indiferente e
que eu acorreria a Perros. Como pode pensar uma coisa dessas, se nao pensou que eu a
amava?

— Pensei que se lembraria das brincadeiras da nossa infancia, as quais meu pai
costumava se juntar. No fundo, nao sei muito bem o que pensei... Talvez eu tenha errado
ao lhe escrever... Sua aparicao tao subita no meu camarote na outra noite me levou
longe, bem longe no passado, e lhe escrevi como a garotinha que eu era entao, que, num
momento de tristeza e solidao, ficaria feliz de rever seu amiguinho...

Mantem-se calados por um instante. Ha, na atitude de Christine, alguma coisa que
Raoul nao acha natural, sem que lhe seja possivel dizer ao certo o que e. Nao percebe
hostilidade de sua parte; longe disso... a ternura melancolica de seus olhos se expressa
com clareza. Mas por que essa ternura e melancolica...? Eis talvez o que convem saber e o
que ja o irrita...



— Quando me viu no seu camarim, era a primeira vez que me via, Christine?
Ela nao sabe mentir. Responde:

— Nao! Ja o tinha visto varias vezes no camarote do seu irmao. E depois tambem no
palco.

— Eu desconfiava! — reage Raoul, mordendo os labios. — Mas por que entao, quando
me viu no seu camarim, aos seus pes, recordando-lhe que havia sido eu que pegara sua
echarpe no mar, por que respondeu como se nao me conhecesse, alem de rir?

O tom dessas perguntas e tao rude que Christine observa Raoul, perplexa, e nao lhe
responde. O proprio rapaz fica estupefato ante aquela subita discussao, que ele ousa justo
quando se prometera dirigir a Christine palavras de docura, amor e submissao. Um
marido, um amante com todos os direitos, nao falaria de outra forma a mulher ou a
amante que o tivesse ofendido. Mas ele proprio se irrita com seu descuido e, julgando-se
estupido, nao ve outra saida para essa situacao ridicula exceto na decisao feroz de mostrar-
se odioso.

— Nao me responde! — ele se exalta, raivoso e infeliz. — Pois bem, vou responder por
voce! E que havia alguem naquele camarim importunando-a, Christine! Alguem a quem
voce evitava mostrar que podia se interessar por outra pessoa que nao ele...!

— Se alguem me importunava, meu amigo! — interrompeu Christine, num tom gelado.
— Se alguem me importunava aquela noite era voce, uma vez que foi voce que eu
expulsei...!

— Sim...! Para ficar com o outro...!
— O que esta dizendo, cavalheiro? — reagiu a moca, arfante. — E de que outro se trata?

— Daquele a quem proclamou: “Canto unicamente para voce! Esta noite dei-lhe minha
alma e estou morta!”

Christine agarrou o braco de Raoul, apertando-o com uma forca insuspeita naquela
fragil criatura.

— Estava escutando atras da porta?

- Sim! Porque a amo... E ouvi tudo...

— Ouviu o que?

E a moca, de novo estranhamente calma, larga o braco de Raoul.
— Ele lhe disse: “Voce tem que me amar!”

A essas palavras, uma palidez cadaverica se espalha pelo rosto de Christine, seus olhos
se afundam... Ela vacila, vai cair. Raoul se precipita, estende os bracos, mas Christine ja
superou aquela fraqueza passageira e, baixinho, quase num sopro:



— Fale! Fale mais! Fale tudo o que ouviu!
Raoul mira-a e hesita, sem entender o que se passa.
- Ora, vamos, fale! Nao ve que esta me matando...!

— Tambem ouvi o que ele respondeu, quando voce lhe disse que lhe havia entregado
sua alma: “Sua alma e magnifica, crianca, e lhe agradeco. Nenhum imperador recebeu
um presente como esse! Os anjos choraram esta noite!”

Christine levou a mao ao coracao. Fita Raoul numa emocao indescritivel... Seu olhar
e tao agudo, tao incisivo, que parece o de uma alienada. Raoul esta estupefato. Mas eis
que os olhos de Christine se umedecem e sobre suas faces de marfim deslizam duas
perolas, duas pesadas lagrimas...

— Christine...!
— Raoul...!

O moco quer enlaca-la, mas ela escorrega por suas maos e foge num grande
desassossego.

Enquanto Christine permanecia trancada em seu quarto, Raoul fazia-se mil censuras
por sua brutalidade. Por outro lado, contudo, o ciume voltava a galopar em suas veias
flamejantes. Para que a moca tivesse manifestado tamanha perturbacao ao saber que
haviam surpreendido seu segredo, este devia ser importante! A despeito do que ouvira,
Raoul decerto nao duvidava da pureza de Christine. Sabia que era considerada uma moca
direita e ele nao era tolo a ponto de nao compreender a necessidade de uma artista, as
vezes acuada, de ouvir declaracoes de amor. Ela de fato respondera a estas ultimas,
dizendo ter dado sua alma, mas evidentemente nao se tratava em tudo isso senao de
canto e musica. Evidentemente? Entao por que aquela perturbacao de ha pouco? Oh,
como Raoul estava infeliz! Se tivesse agarrado o homem, a voz de homem, teria pedido
explicacoes mais precisas.

Por que Christine fugira? Por que nao descia?

Ele recusou o almoco. Estava completamente desolado e sofria ao ver escoarem-se,
longe da jovem sueca, aquelas horas que ele esperara tao doces. Por que ela nao vinha
percorrer com ele a regiao da qual compartilhavam tantas recordacoes? E por que, uma
vez que ela parecia nao ter mais nada a fazer em Perros, e na verdade nao fazia nada alj,
nao tomava imediatamente o caminho de volta para Paris? Ele ficara sabendo que, mais
cedo, ela mandara oficiar uma missa pelo descanso da alma do sr. Daae e que passara
longas horas rezando na igrejinha e no tumulo do menestrel.

Triste e abatido, Raoul enveredou pelo caminho do cemiterio que circundava a igreja.
Empurrou o portao. Vagou solitario por entre os tumulos, decifrando as inscricoes, mas,
ao se aproximar da abside, notou imediatamente o odor chamativo das flores que



suspiravam no granito tumular e brotavam ate sobre a cal. Elas aromatizavam todo
aquele canto gelado do inverno bretao. Eram milagrosas rosas vermelhas que pareciam
desabrochadas de manha, na neve. Era um pouco de vida na casa dos mortos, pois a
morte, ali, estava em toda parte. Ela tambem transbordava da terra, que regurgitara o
excesso de cadaveres. Centenas de esqueletos e cranios amontoavam-se contra o muro da
igreja, contidos simplesmente por um leve aramado, que deixava a descoberto todo o
macabro edificio. As caveiras, empilhadas, alinhadas como tijolos, consolidadas nos
intervalos por ossos branquissimos, pareciam formar a primeira base sobre a qual haviam
erguido os muros da sacristia. A porta dessa sacristia se abria no centro desse ossuario, tal
como costumamos ver nas velhas igrejas bretas.

Raoul rezou por Daae, depois, ridiculamente impressionado com aqueles sorrisos
eternos das bocas das caveiras, saiu do cemiterio, voltou a subir a colina e sentou-se na
orla da charneca que domina o mar. O vento soprava cruelmente sobre as praias,
ladrando atras da debil e timida claridade do dia. Esta cedeu, fugiu e nao foi mais senao
uma risca livida no horizonte. O vento entao se calou. O crepusculo descera. Raoul estava
envolto em sombras geladas, mas nao sentia frio. Todo o seu pensamento, e suas
recordacoes, vagava pela charneca deserta e desolada. Era ali, aquele lugar, que ele
costumava vir ao cair da tarde com a pequena Christine, para ver os korrigans dancarem
ate a lua despontar. De sua parte, nunca vira um, e olha que enxergava bem. Christine, ao
contrario, que era um pouco miope, afirmava ter visto muitos. Sorriu ao pensar nisso e
entao, de repente, estremeceu. Uma forma, uma forma definida, mas que surgira sem que
ele soubesse como, sem que o menor ruido o houvesse advertido, uma forma em pe ao
seu lado dizia:

— Acha que os korrigans virao esta noite?

Era Christine. Ele quis falar. Ela tapou-lhe a boca com a mao enluvada.

— Escute, Raoul, estou determinada a lhe dizer uma coisa grave, muito grave!
Sua voz tremia. Ele esperou.

Ela prosseguiu, opressa.

— Lembra-se, Raoul, da lenda do Anjo da Musica?

— Se me lembro! - ele exclamou. — Acho inclusive que foi aqui que o seu pai nos
contou essa historia pela primeira vez.

— Foi aqui tambem que ele me disse: “Quando eu estiver no ceu, mandarei que ele a
visite.” Pois bem, Raoul, meu pai esta no ceu e recebi a visita do Anjo da Musica.

— Nao duvido - replicou o rapaz gravemente, pois julgava compreender que, num
pensamento pio, sua amiga misturava a lembranca de seu pai com o brilho do seu ultimo
triunfo.



Christine pareceu ligeiramente surpresa com o sangue-frio do visconde de Chagny ao
inteirar-se de que ela recebera a visita do Anjo da Musica.

— Como interpreta isso, Raoul? — ela indagou, e seu rosto palido fez-se tao proximo ao
do rapaz que este quase acreditou que Christine lhe daria um beijo, mas ela so queria ler
em seus olhos, em meio a escuridao.

— Penso - ele replicou — que nenhuma criatura humana canta como voce cantou a
outra noite sem que algum milagre intervenha, sem que o ceu se manifeste. Nao existe
professor na terra capaz de ensinar aqueles gorjeios. Voce ouviu o Anjo da Musica,
Christine.

— Sim - ela assentiu solenemente —, no meu camarim. E ali que ele vem me dar suas
aulas diariamente.

O tom com que ela disse isso era tao penetrante e singular que Raoul fitou-a, inquieto,
como fitamos uma pessoa que diz um absurdo ou afirma ter tido alguma visao
estapafurdia, na qual acredita com todas as forcas de seu pobre cerebro doente. Mas ela
recuara e, agora, imovel, nao passava de uma restia de sombra na noite.

— No seu camarim? — ele repetiu como um eco estupido.
— Sim, foi la que o ouvi, e nao fui a unica a ouvi-lo...

— Quem mais o ouviu, Christine?

- Voce, meu amigo.

— Eu? Eu ouvi o Anjo da Musica?

- Sim, aquela noite, era ele quem falava quando voce escutava atras da porta do meu
camarim. Foi ele que me disse: “Voce tem que me amar.” Mas eu achava que era a unica a
perceber sua voz. Calcule entao minha surpresa ao saber, hoje de manha, que voce
tambem podia ouvi-lo...

Raoul deu uma gargalhada. E imediatamente a noite se dissipou sobre a charneca
deserta e os primeiros raios de luar vieram envolver os jovens. Christine voltara-se, hostil,
para Raoul. Seus olhos, geralmente tao meigos, chispavam.

— Por que ri? Porventura julga ter ouvido uma voz de homem?

— Com certeza absoluta! — respondeu o rapaz, cujas ideias comecavam a se embaralhar
face a reacao beligerante de Christine.

- Voce, Raoul! Voce me diz isso! Meu amiguinho de infancia! Amigo do meu pai!
Nao o reconheco mais. O que acha, afinal? Sou uma moca honesta, sr. visconde de
Chagny, nao me tranco com vozes de homens no meu camarim. Se voce tivesse aberto a
porta, teria visto que nao havia ninguem.

— E verdade! Quando voce saiu, abri a porta e nao encontrei ninguem no camarim...



— Esta vendo... e entao?

O conde juntou toda a sua coragem.

- Entao, Christine, acho que estao zombando de voce!

Ela deu um grito e fugiu. Ele correu atras dela, mas ela disparou, numa irritacao feroz:
— Deixe-me! Deixe-me!

E desapareceu. Raoul retornou ao albergue, aonde chegou cansado, abatido e triste.

Soube que Christine acabava de subir para o seu quarto, tendo comunicado que nao
desceria para jantar. O rapaz perguntou se ela estava doente. A boa hospedeira deu-lhe
uma resposta ambigua, que, se ela estivesse doente, nao deveria ser nada muito grave, e,
como acreditava ser uma rusga de dois apaixonados, afastou-se, dando de ombros e
exprimindo furtivamente a piedade que sentia por jovens que desperdicavam em brigas
vas as horas que o bom Deus lhes permitiu passar na terra. Raoul jantou sozinho, junto
ao fogao, e, como voces imaginam, de forma bastante melancolica. Em seguida, no
quarto, tentou ler; depois, na cama, dormir. Nao se ouvia rumor algum nos aposentos ao
lado. O que fazia Christine? Dormia? E se nao estivesse dormindo, em que pensava? E ele,
em que pensava? Seria ao menos capaz de dizer? A conversa estranha que tivera com
Christine deixara-o profundamente abalado...! Seu pensamento estava menos em
Christine do que em torno de Christine, e esse “em torno” era tao difuso, nebuloso e
intangivel que lhe causava um mal-estar deveras estranho e angustiante.

As horas entao demoravam a passar; podiam ser onze e meia quando ele ouviu
claramente alguem andando no quarto vizinho ao seu. Era um passo leve e furtivo.
Christine entao nao se deitara? Sem raciocinar e cuidando para nao fazer barulho, o
rapaz se vestiu as pressas. Disposto a tudo, esperava. Disposto a que? E ele sabia? Seu
coracao deu um pulo quando ouviu a porta de Christine ranger devagarinho. Aonde ela
ia aquela hora, quando tudo descansava em Perros? Entreabriu sorrateiramente sua porta
e pode ver, ao luar, a forma branca de Christine esgueirando-se pelo corredor. Alcancou a
escada, desceu; e ele, acima dela, debrucou-se no corrimao. De subito, ouviu duas vozes
interpelando-se apressadamente. Uma frase chegou ate ele: “Nao perca a chave.” Era a voz
da hospedeira. Embaixo, a porta que dava para a enseada se abriu. Fecharam-na. E tudo
voltou a calma. Raoul retornou imediatamente ao seu quarto e correu a janela, que abriu.
A forma branca de Christine avultava no cais deserto.

Esse primeiro andar do Albergue do Sol Poente nao era alto, e uma arvore que
estendia seus galhos para os bracos impacientes de Raoul permitiu que ele saisse sem que
a hospedeira pudesse suspeitar de sua ausencia. Assim, qual nao foi a estupefacao da boa
senhora na manha seguinte quando lhe trouxeram o moco quase congelado, mais morto
do que vivo, e ela soube que fora encontrado deitado nos degraus do altar-mor da



igrejinha de Perros. Correu prontamente para dar a noticia a Christine, que desceu as
pressas, e, com a ajuda da hospedeira, dispensou seus cuidados inquietos ao rapaz, que
nao demorou a abrir os olhos e voltar completamente a si, percebendo acima dele o rosto
encantador de sua amiga.

O que acontecera entao? O sr. comissario Mifroid teve a oportunidade, semanas
depois, quando o drama da Opera requereu a intervencao do Ministerio Publico, de
interrogar o visconde de Chagny sobre os acontecimentos da noite de Perros, e eis de que
maneira estes foram transcritos nas folhas do inquerito (Cota®” 150).

Pergunta — A srta. Daae nao o viu descer do seu quarto pelo singular caminho que
escolheu?

Resposta — Nao, senhor, nao, nao. No entanto, cheguei por tras sem me preocupar com
o rumor dos meus passos. Eu so pedia uma coisa, que ela se voltasse, me visse e me
reconhecesse. Com efeito, eu acabava de concluir que minha perseguicao era
completamente despropositada e que a forma de espionagem a qual eu me dedicava nao
era digna da minha pessoa. Mas ela pareceu nao me ouvir e, de fato, agiu como se eu nao
estivesse presente. Deixou tranquilamente o cais e, de repente, voltou de modo
intempestivo. O relogio da igreja acabava de dar quinze para a meia-noite € me pareceu
que o toque do quarto de hora determinara a prontidao de sua carreira, pois ela pos-se
praticamente a correr. Chegou, assim, a porta do cemiterio.

P. — A porta do cemiterio estava aberta?

R. — Sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas nao pareceu de forma alguma espantar a
srta. Daae.

P. — Nao havia ninguem no cemiterio?

R. — Nao vi ninguem. Se houvesse alguem, eu teria visto. O luar resplandecia e a neve
que cobria a terra, refletindo seus raios, deixava a noite ainda mais clara.

P. — Nao era possivel alguem estar escondido atras dos tumulos?

R. — Nao, senhor. Eram lapides simples que desapareciam sob a camada de neve e
enfileiravam suas cruzes a flor da terra. As unicas sombras eram as dessas cruzes e as
nossas. A igreja cintilava. Nunca vi luz noturna igual. Estava muito bonito, limpido e frio.
Eu nunca tinha ido a um cemiterio a noite e ignorava que fosse possivel encontrar uma
luz assim, “uma luz imponderavel”.

P. — O senhor e supersticioso?
R. — Nao, senhor, sou religioso.

P. — Qual era o seu estado de espirito na hora?



R. — Normal e tranquilo, juro. Claro, a saida inesperada da srta. Daae a principio me
perturbara profundamente, mas, assim que vi a moca entrar no cemiterio, ruminei que
estava indo fazer alguma promessa diante do tumulo paterno e julguei a coisa tao natural
que recobrei toda a minha calma. So estranhava o fato de ela ainda nao ter ouvido meus
passos atras dela, pois a neve estalava conforme eu avancava. Mas sem duvida estava toda
absorta em seu pensamento devoto. Resolvi, de resto, nao a importunar e, quando ela
chegou ao tumulo do pai, permaneci alguns passos atras dela. Ela se ajoelhou na neve, fez
o sinal da cruz e comecou a rezar. Nesse momento, deu meia-noite. A decima segunda
pancada ainda reverberava no meu ouvido quando, de repente, vi a moca levantar a
cabeca; seu olhar fitou a abobada celeste, seus bracos se estenderam para o astro das
noites; ela me pareceu em extase, e eu ainda me perguntava qual fora a razao subita e
determinante daquele extase quando eu mesmo ergui a cabeca, lancei a minha volta um
olhar esgazeado e todo o meu ser se projetou para o Invisivel, o invis vel que tocava musica
para nos. E que musica! Ja a conheciamos. Christine e eu ja a haviamos escutado em nossa
infancia. Mas no violino do sr. Daae ela jamais se exprimira com arte tao divina. Nao me
restou outra coisa, nesse instante, senao me lembrar de tudo o que Christine acabava de
me dizer sobre o Anjo da Musica e pensar naqueles sons inesqueciveis que, se nao desciam
do ceu, nao revelavam sua origem na terra. Nao se viam instrumento nem mao para
conduzir o arco. Oh, lembro-me da admiravel melodia. Era a Ressurreicao de Lazaro,s que
o sr. Daae tocava para nos em suas horas de tristeza e fe. Se 0 Anjo de Christine existisse,
nao teria tocado melhor essa noite com o violino do finado menestrel. A invocacao de
Jesus nos enlevava e, juro por Deus, quase esperei ver erguer-se a lapide do tumulo do pai
de Christine. Ocorreu-me igualmente a ideia de que o sr. Daae havia sido enterrado com
seu violino e, na verdade, nao sei ate onde, naquele minuto funebre e radioso, no fundo
daquele pequeno cemiterio perdido de provincia, ao lado daquelas caveiras que riam para
nos com todos os seus maxilares imoveis, nao, nao sei ate onde foi minha imaginacao
nem onde ela parou. Mas a musica se calara e voltei a mim. Pareceu-me ouvir um
barulho para o lado das caveiras do ossuario.

P. — Ah, o senhor ouviu um barulho na direcao do ossuario?
R. — Sim, pareceu-me que as caveiras riam e nao pude evitar um calafrio.

P. — Nao pensou na mesma hora que o musico celestial que acabava de enfeitica-lo
poderia estar escondido justamente atras do ossuario?

R. — Sim, nao pensei em outra coisa, sr. comissario, ¢ me esqueci de seguir a srta. Daae,
que acabava de se levantar e alcancava tranquilamente a porta do cemiterio. Quanto a
ela, estava de tal forma enlevada que nao surpreende nao ter me avistado. Nao me mexi,
os olhos pregados no ossuario, decidido a ir ate o fim dessa incrivel aventura e desvendar
O misterio.



P. — Entao o que aconteceu para ser encontrado de manha, deitado semimorto, nos
degraus do altar-mor?

R. — Oh! Foi tudo muito rapido... Uma caveira rolou aos meus pes... depois outra...
depois outra... Eu parecia ser o alvo daquele funebre boliche. E pressenti que um
movimento em falso poderia destruir a harmonia do arcabouco atras do qual se
dissimulava 0 nosso musico. Essa hipotese pareceu-me bastante razoavel, na medida em
que uma sombra deslizou de subito pela reluzente parede da sacristia.

Precipitei-me. A sombra, empurrando a porta, ja penetrara na igreja. Eu tinha asas, a
sombra tinha um manto. Tive forca suficiente para agarrar uma aba do manto da sombra.
Nesse momento, estavamos, a sombra e eu, bem em frente ao altar-mor e, atraves do
grande vitral da abside, os raios do luar caiam reto a nossa frente. A sombra se virou e,
como nao larguei o manto que a envolvia, ele se entreabriu, e eu vi, sr. juiz, como vejo o
senhor, uma pavorosa caveira dardejando sobre mim um olhar em que ardiam os fogos
do inferno. Julguei estar lidando com o proprio Satanas e, diante daquela aparicao de
alem-tumulo, meu coracao vacilou, apesar de toda a sua coragem, e nao tenho mais
lembranca de nada ate o momento em que acordei no meu quartinho do Albergue do Sol
Poente.

57. Opera em cinco atos de Ambroise Thomas, com libreto de Michel Carre e Jules Barbier, baseada na peca homonima
de William Shakespeare. Estreou em 9 de marco de 1868. <

58. Na mitologia grega, os Campos Eliseos sao o lugar onde os herois virtuosos descansam em paz. <

59. Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91), compositor austriaco. A despeito da vida breve, escreveu uma profusao de
obras musicais em todos 0s generos: musica sacra (missas, litanias, oratorios etc.), dramatica (operas), instrumental
(sinfonias, concertos, musica de camara etc.). Sua opera mais famosa, citada logo a seguir, e A flauta magica (1791), em
dois atos, com libreto de Emanuel Schikaneder. <

60. Nome inventado pelo autor para designar uma localidade na Suecia. <

61. Charles Garnier (1825-98), arquiteto frances que projetou a Opera de Paris, hoje mais conhecida em Paris como
Palais Garnier, cuja construcao comecou em 1860 e terminou em 1875. <

62. Festa e peregrinacao, tipicas da Bretanha, que mesclam aspectos cristaos e profanos, homenageando sempre o
padroeiro de determinado lugar. Os pardonneurs adotam ritos e praticas remanescentes dos celtas, como a volta tripla
em torno do santuario, o beijo nas estatuas, o abraco nos menires, oferendas, cantos e dancas etc. <

63. Danca breta originaria da Italia e importada pelas tropas de Napoleao, muito popular durante todo o sec.XIX. <

64. Criaturas lendarias da Bretanha, especie de duende ou gnomo. Bons ou maus conforme a circunstancia, podem dar
provas de extrema generosidade, mas sao capazes de horriveis vingancas. <

65. Hans Christian Andersen (1805-75), escritor dinamarques, conhecido por seus contos de fadas, como “A Pequena
Sereia”, “O Patinho Feio” e “A pequena vendedora de fosforos”. <

66. Johan Ludvig Runeberg (1804-77), poeta nacional da Finlandia. Com sua obra, criou um ideal do povo finlandes e
da natureza, contribuindo para a formacao da identidade nacional. <

67. Em biblioteconomia, sinal alfabetico ou numeral que serve para classificar as pecas de um processo ou auto. <



68. Possivelmente o oratorio de 1773 de Johann Christoph Friedrich Bach, compositor e cravista alemao, filho de
Johann Sebastian Bach. <
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UMA VISITA AO CAMAROTE N°5

ABANDONAMOS 0s sRS. Firmin Richard e Armand Moncharmin no momento em que eles
resolviam fazer uma visitinha ao camarote de primeira classe n°5.

Os dois deixaram para tras a ampla escadaria que conduz do saguao da administracao
ao palco e suas dependencias; atravessaram o palco (o tablado), adentraram o teatro pela
entrada dos assinantes, depois, na plateia, pelo primeiro corredor a esquerda.
Esgueiraram-se entao por entre as primeiras fileiras de poltronas da orquestra e olharam
para o camarote n°5. Impossivel enxergar direito, estava mergulhado numa
semipenumbra e imensas capas cobriam o veludo vermelho dos appuis-main.s

Nesse momento, estavam praticamente sozinhos na imensa nave escura, € um grande
silencio rodeava-os. Era uma hora morta, quando os maquinistas vao tomar um trago.

A equipe esvaziara momentaneamente o tablado, deixando um cenario semipronto;
alguns raios de luz (uma luz livida, sinistra, que parecia roubada de um astro moribundo)
haviam se insinuado por uma abertura qualquer ate uma velha torre que projetava suas
seteiras de papelao sobre o palco; as coisas, nessa noite artificial, ou melhor, nesse dia
mentiroso, ganhavam formas estranhas. O pano que cobria as poltronas da orquestra
tinha a aparencia de um mar em furia, cujas ondas glaucas tivessem sido
instantaneamente imobilizadas por ordem secreta do gigante das tempestades, que, como
todos sabem, chama-se Adamastor.”? Os srs. Moncharmin e Richard eram os naufragos
daquela procela imovel de um mar em tela pintada. Avancavam em direcao aos
camarotes da esquerda, com grandes bracadas, como marujos que abandonaram seu
barco e procuram alcancar a praia. As oito grandes colunas em marmore de echaillon
polido erigiam-se na sombra como prodigiosas palafitas destinadas a sustentar o penhasco
ameacador, decrepito e protuberante, cujas bases eram representadas pelas linhas
circulares, paralelas e sinuosas das sacadas dos camarotes de primeira, segunda e terceira
classes. La no alto, no topo do penhasco, perdidos no ceu de cobre do sr. Lenepveu,”
rostos esgarcavam-se, riam, trocavam, zombavam da apreensao dos srs. Mocharmin e
Richard. Eram, contudo, rostos geralmente muito serios. Chamavam-se: Isis, Anfitrite,
Hebe, Flora, Pandora, Psique, Tetis, Pomona, Dafne, Clitia, Galateia, Aretusa.” Sim,
Aretusa em pessoa e Pandora, que todo mundo conhece por causa da sua caixa,
observavam os dois novos diretores da Opera, que terminaram agarrando um destroco e
que, dali, contemplavam em silencio o camarote de primeira classe n°5. Eu disse que eles



estavam apreensivos. Presumo. O sr. Moncharmin, em todo caso, admite que estava
impressionado. Diz textualmente: “Essa ‘gangorra’ (que estilo!) do Fantasma da Opera, na
qual nos haviam feito tao educadamente subir, depois que assumimos a sucessao dos srs.
Poligny e Debienne, terminara sem duvida por perturbar o equilibrio de minhas
faculdades imaginativas, visuais, pois (teria sido o cenario excepcional no qual nos
moviamos, no centro de um incrivel silencio que nos impressionava a esse ponto...?
Teriamos sido o joguete de uma especie de alucinacao viabilizada pela escuridao quase
total da sala e a penumbra que reinava no camarote n°5?), pois eu vi, € Richard tambem
viu, a0 mesmo tempo, uma forma no camarote n°5. Richard nao disse nada; eu
tampouco, de resto. Esperamos entao alguns minutos assim, sem nos mexer, os olhos
ainda pregados no mesmo ponto — mas a forma tinha desaparecido. Entao saimos e, no
corredor, trocamos impressoes e falamos da forma. O desagradavel e que a forma que eu
vira nao era em absoluto a forma que Richard vira. De minha parte, vi uma especie de
caveira pousada no balaustre do camarote, enquanto Richard percebera uma velha
parecida com a sra. Giry. De modo que, constatando termos sido realmente joguetes de
uma ilusao, corremos sem demora, rindo como loucos, ao camarote de primeira classe
n°5, entramos € nao encontramos mais forma alguma.”

E agora aqui estamos nos no camarote n°5.

E como todos os outros camarotes de primeira classe. Na verdade, nada o distingue
dos adjacentes.

Os srs. Moncharmin e Richard, exagerando na pilheria e rindo um do outro,
remexiam nos moveis do camarote, erguiam as capas e poltronas e examinavam em
particular aquela na qual a voz costumava sentar. Mas constataram ser uma poltrona
honesta, sem nada de magico. Em suma, era o mais comum dos camarotes, com seu
reposteiro vermelho, suas poltronas, seu carpete e seu appui-main em veludo vermelho.
Apos apalpar com toda a gravidade possivel o carpete e nao descobrir nada de especial em
parte alguma, eles desceram a frisa inferior, que correspondia ao camarote n°5. Na frisa
n°5, que fica bem no canto da primeira saida a esquerda das poltronas de orquestra,
tampouco encontraram alguma coisa digna de mencao.

— Essa gente toda esta rindo da nossa cara — concluiu Firmin Richard. — Sabado
teremos Fausto, € nos dois assistiremos ao espetaculo no camarote n°5!

69. Termo frances para a peca de mobiliario que consiste numa especie de haste em cujo topo e fixada uma bola de
couro ou veludo para se descansar a mao. Era utilizado pelos pintores, que nele pousavam a mao desocupada. <

70. Gigante espirito do cabo das Tormentas, ou da Boa Esperanca, eternizado por Camoes em Os Lus adas. <



71. Marmore procedente da montanha de mesmo nome, no departamento de Isere, no sudeste da Franca. Explorada
desde a epoca romana, a pedreira esgotou-se em 1939. <

72. Jules Lenepveu (1819-98), pintor frances responsavel pela pintura do teto da Opera de Paris, As musas e as horas do
dia e da noite. Em 1964 a pintura foi coberta por uma nova, dessa vez a cargo de Marc Chagall, obra muito criticada por
“destoar” do estilo Segundo Imperio do teatro. <

73. Todas entidades da mitologia greco-romana. Isis: deusa das praticas magicas; vinda da mitologia egipcia, era
identificada com Io e tambem com Demeter. Anfitrite: uma das nereidas e mulher de Posidon, e portanto rainha do
mar. Hebe: deusa que personifica a juventude, filha de Zeus e Hera. Flora: ninfa da mitologia romana, equivalente a
ninfa grega Cloris. Pandora: primeira forma humana feminina, modelada por Hefestos, deus do ferro, e animada por
Atena, deusa da inteligencia; carregava a famosa “caixa de Pandora”, que continha todos os males do mundo. Psique:
princesa grega que desperta o ciume de Afrodite, a qual ordena que Eros a faca apaixonar-se pela criatura mais vil da
terra, mas ele proprio se apaixona por ela. Tetis: nereida, mae de Aquiles. Pomona: ninfa de extraordinaria beleza,
deusa das frutas. Dafne: ninfa, por quem Apolo e apaixonado. Clitia: uma das oceanides (filhas de Oceano e Tetis),
apaixonada por Apolo. Galateia: nereida, filha de Nereu e Doris, andava numa carruagem puxada por golfinhos.
Aretusa: ninfa que faz parte do cortejo de Artemis e, como esta deusa, e avessa ao amor; filha de Nereu, e tambem uma
nereida. <
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NO QUAL OS SRS. FIRMIN RICHARD E ARMAND MONCHARMIN TEM A
AUDACIA DE APRESENTAR FAUSTO NUMA SALA “AMALDICOADA”, E O
TERRIVEL EPISODIO DAI RESULTANTE

SABADO DE MANHA, contudo, ao chegarem as suas salas, os diretores encontraram cada um
uma carta do F. da Opera, assim concebida:

Meus caros diretores,
Entao e guerra?
Se ainda prezam a paz, eis meu ultimato.
Ele reside nas seguintes quatro condicoes:
1%) A devolucao do meu camarote — espero que esteja a minha completa disposicao desde agora;

2%) O papel de “Margarida” sera cantado esta noite por Christine Daae. Nao se preocupem com a Carlotta, que
estara doente;

3%) Faco questao absoluta dos bons e leais servicos de Mame Giry, minha lanterninha, que os senhores
reintegrarao imediatamente em suas funcoes;

4%) Declarem, numa carta a ser entregue a Mame Giry, que a fara chegar as minhas maos, que, como seus
antecessores, os senhores aceitam as condicoes do caderno de encargos relativas ao meu salario mensal. Informarei
posteriormente de que forma deverao me pagar.

Caso contrario, esta noite apresentarao Fausto numa sala amaldicoada.
Para bom entendedor, saudacoes!
F. da Opera

— Quer saber? Ele ja esta me enchendo...! Me enchendo! — berrou Richard, erguendo
punhos vingadores e deixando-os cair com estrepito na mesa de seu gabinete.

Nesse momento, Mercier, o administrador, entrou.

— Lachenal gostaria de ver um dos senhores — anunciou. — Afirma ser um assunto
urgente, € o sujeito me parece completamente transtornado.

— Quem e esse Lachenal? — interrogou Richard.
— E seu cavalarico-chefe.
— Como assim! Meu cavalarico-chefe?

- Perfeitamente, senhor — explicou Mercier. — Na Opera ha diversos cavalaricos, e o sr.
Lachenal e o chefe deles.

- E o que faz esse cavalarico?

— Faz parte da alta direcao da estrebaria.



— Que estrebaria?

- Ora, a sua, senhor, a estrebaria da Opera.

— Ha uma estrebaria na Opera? Diabos, eu nao fazia ideia! E onde fica?

— No porao, ao lado da Rotunda.” E um setor muito importante, temos doze cavalos.
— Doze cavalos! E para que, santo Deus?

— Ora, para os cortejos de A judia, O profeta’ etc. sao necessarios cavalos ensinados, que
“conhecam os tacos”. Os cavalaricos sao encarregados de amestra-los. O sr. Lachenal e
muito jeitoso. E ex-diretor das estrebarias de Franconi.”

— Esta bem... O que ele quer comigo?
— Nao faco ideia... nunca o vi nesse estado.
— Faca-o entrar!

O sr. Lachenal entra. Tem um rebenque na mao e com ele vergasta nervosamente
uma de suas botas.

— Bom dia, sr. Lachenal — cumprimentou Richard, impressionado. — A que devemos a
honra de sua visita?

— Sr. diretor, venho lhe pedir para colocar toda a estrebaria na rua.
— O que! Quer despedir nossos cavalos?

— Nao se trata dos cavalos, mas dos cavalaricos.

— Quantos cavalaricos o senhor tem, sr. Lachenal?

— Seis!

— Seis! Ha no minimo dois a mais!

— Sao “cargos” — interrompeu Mercier — criados e impostos a nos pelo subsecretario de
Belas-Artes. Sao ocupados por protegidos do governo, e, se ouso me permitir...

— Estou me lixando para o governo...! — afirmou Richard com energia. — Nao
precisamos de mais do que quatro cavalaricos para doze cavalos.

— Onze! - retificou o cavalarico-chefe.

— Doze! - repetiu Richard.

- Onze! - repetiu Lachenal.

— Arre, o sr. administrador disse que o senhor tinha doze cavalos!

- Eu tinha doze, mas, depois que nos roubaram Cesar, tenho apenas onze!

E o sr. Lachenal deu uma vergastada na bota.

— Cesar foi roubado! — exclamou o sr. administrador. — Cesar, o cavalo do Profeta?

— Nao existem dois Cesares! — declarou num tom seco o sr. cavalarico-chefe. — Fiquei



dez anos com Franconi e vi muitos cavalos! Pois bem, nao existem dois Cesares! E ele nos
foi roubado.

— Como se deu isso?

— Nao faco ideia! Ninguem faz ideia! Eis por que venho lhe requerer que despeca toda
a estrebaria.

— O que dizem os seus cavalaricos?

— Despropositos... Uns acusam os figurantes... outros afirmam ter sido o zelador da
administracao.

— O zelador? Respondo por ele com a minha pessoa! — protestou Mercier.

— Mas, enfim, sr. primeiro-cavalarico — exclamou Richard —, o senhor deve ter uma
hipotese...!

- Bem, bem, tenho uma! Tenho uma! - declarou de repente o sr. Lachenal. — E vou
dize-la. Para mim, nao resta duvida.

O sr. primeiro-cavalarico aproximou-se dos srs. diretores e sussurrou-lhes ao ouvido:
“Foi o Fantasma que deu o golpe!”

Richard teve um sobressalto.

— Ah, o senhor tambem! O senhor tambem!

— Como assim, eu tambem! E a coisa mais natural...

— Estou ouvindo direito, sr. Lachenal? Mas como entao, sr. primeiro-cavalarico...
—...eu lhe dizer o que penso, depois do que vi...

- E o que foi que viu, sr. Lachenal?

— Vi, como vejo o senhor, uma sombra negra montando um cavalo branco que era o
Cesar escarrado!

— E nao correu atras desse cavalo branco e dessa sombra negra?

— Corri e chamei, sr. diretor, mas fugiram com uma rapidez desconcertante e
desapareceram na noite da galeria...

O sr. Richard levantou-se.

— E o suficiente, sr. Lachenal. Pode ir... depositaremos queixa contra o Fantasma...
— E botarao minha estrebaria no olho da rua!

— Negocio fechado! Ate mais ver, cavalheiro!

O sr. Lachenal cumprimentou e saiu.

Richard espumava.

— Faca as contas desse imbecil!



— E um amigo do sr. comissario do governo! — ousou Mercier.

— E toma seu aperitivo no Tortoni,”” com Lagrene, Scholl e Pertuiset, o matador de
leoes? — acrescentou Moncharmin. — Vamos ter toda a imprensa nas nossas costas! Ele vai
contar a historia do Fantasma e todo mundo rira a nossa custa! Se cairmos no ridiculo,
estaremos perdidos!

— Esta bem, esquecam... — concedeu Richard, que ja pensava em outra coisa.

Nesse momento a porta se abriu, porta que sem duvida nao estava defendida pelo seu
cerbero”? de praxe, pois viu-se Mame Giry entrar sem cerimonia, com uma carta na mao,
e dizer precipitadamente:

— Com licenca, cavalheiros, mas hoje de manha recebi uma carta do Fantasma da
Opera. Ele me disse para procura-los, que os senhores possivelmente teriam alguma coisa
ame...

Ela nao terminou a frase. Viu o semblante de Firmin Richard, e era terrivel. O
dignissimo diretor da Opera estava a beira de um colapso. O furor que o revolvia ainda
nao se traduzia externamente, exceto pelo escarlate de sua face furibunda e o brilho de
seus olhos fulminantes. Ele nao disse nada. Nao conseguia falar. De repente, contudo, seu
gesto. Primeiro foi o braco esquerdo que agarrou a gorducha pessoa de Mame Giry e a fez
descrever um semicirculo tao inesperado, uma pirueta tao rapida que ela emitiu um
clamor desesperado; depois foi o pe direito, o pe direito do mesmo dignissimo diretor que
imprimiu sua sola no tafeta preto de uma saia que, certamente, naquela regiao, ainda nao
sofrera tal ultraje.

Fora uma reacao tao precipitada que, quando se viu na galeria, Mame Giry
continuava aturdida, parecendo nao compreender. De repente, contudo, deu-lhe um
estalo e a Opera reverberou gritos indignados, protestos ferozes, ameacas de morte.
Foram necessarios tres mocetoes para desce-la ate o patio da administracao e dois agentes
para carrega-la para a rua.

Aproximadamente a mesma hora, a Carlotta, que morava num pequeno hotel na rua
do Faubourg-Saint-Honore,®® chamava a camareira e lhe pedia que trouxesse a
correspondencia na cama. Nessa correspondencia, encontrou uma carta anonima em que
lhe diziam:

Se cantar esta noite, receie ser vitima de uma grande calamidade no exato momento em que se apresentar... uma
calamidade pior do que a morte.

A ameaca vinha escrita a tinta vermelha, numa caligrafia vacilante e rasurada.

Apos ler a carta, a Carlotta perdeu o apetite para o desjejum. Empurrou a bandeja em
que a camareira lhe oferecia o chocolate fumegante. Sentou-se na cama e refletiu



profundamente. Nao era a primeira carta daquele genero que recebia, mas jamais lera
uma tao ameacadora.

Nessa epoca, julgando-se as voltas com os mil ardis da inveja, gostava de dizer que
tinha um inimigo secreto que jurara perde-la. Afirmava tramar-se contra ela um horrivel
complo, uma conspiracao que estaria prestes a passar a acao; mas, acrescentava, nao era
mulher de se deixar intimidar.

A verdade era que, se conspiracao havia, esta era liderada pela propria Carlotta contra
a pobre Christine, que nem desconfiava. A Carlotta nao perdoara Christine pelo triunfo
que esta conquistara ao substitui-la de repente.

Quando lhe falaram da extraordinaria acolhida reservada a sua substituta, a Carlotta
sentira-se instantaneamente curada de um comeco de bronquite e de um acesso de
ranzinzice contra a administracao, nao demonstrando a menor veleidade de deixar o seu
posto. Dali em diante, trabalhara com todas as suas forcas para “boicotar” a rival,
acionando amigos poderosos junto aos diretores, instigando-os a nao darem mais a
Christine a oportunidade de um novo triunfo. Alguns jornais que haviam comecado a
enaltecer o talento de Christine passaram a falar apenas da gloria da Carlotta. Alias, no
proprio teatro, a celebre diva fazia as mais ultrajantes declaracoes sobre Christine,
tentando causar-lhe todo tipo de pequenas contrariedades.

A Carlotta nao tinha nem coracao nem alma. Era um mero instrumento! Instrumento
maravilhoso, decerto. Seu repertorio abrangia tudo capaz de despertar a ambicao de uma
grande artista, no que se refere tanto a mestres alemaes quanto a italianos ou franceses.
Nunca, ate esse dia, ouvira-se a Carlotta desafinar ou faltar-lhe a extensao de voz
necessaria a traducao de qualquer passagem de seu imenso repertorio. Em suma, o
instrumento tinha alcance, forca e uma correcao admiravel. Mas ninguem poderia dizer a
Carlotta 0o que Rossini disse a Krauss, depois que esta cantou para ele em alemao
“Florestas escuras...”: “Voce canta com sua alma, minha filha, e sua alma e bela.”s!

Onde estava sua alma, oh Carlotta, quando voce dancava nos bordeis de Barcelona?
Onde estava quando, mais tarde, em Paris, cantou, em tristes tablados, seus cinicos
estribilhos de bacante de music-hall? Onde estava sua alma quando, diante dos mestres
reunidos na casa de seus amantes, voce fazia ressoar esse instrumento docil, cujo prodigio
consistia em cantar o sublime amor e a mais baixa orgia com a mesma e indiferente
perfeicao? Oh Carlotta, se um dia voce tivesse tido e perdido uma alma, te-la-ia
encontrado quando foi Julieta, quando foi Elvira,82 e Ofelia, e Margarida! Pois outras
vieram de mais baixo que voce, e a arte, amparada pelo amor, depurou-as!

Na verdade, quando penso em todas as baixezas e vilanias que Christine Daae sofreu
entao da parte dessa Carlotta, nao posso conter minha ira, e nao me espanta nada o fato
de minha indignacao traduzir-se em apreciacoes um pouco extensas sobre a arte em geral,



e 0 canto em particular, para as quais certamente os admiradores da Carlotta torcerao o
nariz.

Quando a Carlotta terminou de refletir sobre a ameaca da estranha carta que acabava
de receber, levantou-se:

— Veremos... — disse. E enunciou, em espanhol, alguns juramentos, com um
semblante mais do que resoluto.

A primeira coisa que ela viu ao botar o nariz para fora da janela foi um rabecao. O
rabecao e a carta persuadiram-na de que corria os mais serios perigos aquela noite.
Reuniu entao em sua casa o amplo leque de seus amigos, contou-lhes que estava sendo
ameacada, no espetaculo da noite, por uma conspiracao maquinada por Christine Daae e
afirmou a necessidade de darem uma rasteira naquela pequena, lotando a sala com seus
proprios admiradores, dela, Carlotta. Isso era o que nao faltava, certo? Contava com eles
para se precaver contra qualquer eventualidade e fazer calar os arruaceiros, caso, como ela
temia, o escandalo rebentasse.

O secretario particular do sr. Richard, apos inteirar-se da saude da diva, voltou com a
garantia de que ela estava em plena forma e que, “mesmo que estivesse agonizante”,
cantaria aquela noite o papel de Margarida. Como o secretario havia recomendado
enfaticamente a diva, da parte de seu chefe, nao cometer nenhuma imprudencia, nao sair
de casa e evitar as correntes de ar, a Carlotta nao pode se abster, ao sair, de associar essas
recomendacoes excepcionais e inesperadas as ameacas presentes na carta.

Eram cinco horas quando recebeu pelo correio uma nova carta anonima com a
mesma letra da primeira. Era breve. Dizia simplesmente:

A senhorita esta gripada; se for razoavel, compreendera que e loucura querer cantar esta noite.

A Carlotta riu, deu de ombros, que eram magnificos, e emitiu duas ou tres notas que a
tranquilizaram.

Os amigos foram fieis a promessa. Estavam todos na Opera aquela noite, mas foi em
vao que procuraram a sua volta os ferozes conspiradores que tinham a missao de
combater. A excecao de alguns novatos, alguns honestos burgueses cuja placida
fisionomia nao refletia outro designio senao ouvir novamente uma musica que, muito
tempo atras, ja conquistara sua aprovacao, so estavam ali os assiduos, cujos modos
elegantes, pacatos e corretos afastavam qualquer ideia de manifestacao. A unica coisa que
parecia fugir a normalidade era a presenca dos srs. Richard e Moncharmin no camarote
n°5. Os amigos da Carlotta pensaram que os srs. diretores, cientes do escandalo planejado,
haviam feito questao de comparecer para impedi-lo tao logo ele estourasse, mas esta era
uma hipotese infundada, como voces sabem: os srs. Richard e Moncharmin so pensavam
em seu fantasma.



Nada...? Em vao interrogo em ardente vigilia
A Natureza ¢ o Criador.
Nenhuma voz sussurra ao meu ouvido

Uma palavra conciliadora...!

O celebre baritono Carolus Fonta acabava de lancar o primeiro clamor do doutor
Fausto as potencias do inferno quando o sr. Firmin Richard, que ocupava a cadeira do
Fantasma — a cadeira da direita, na primeira fila — se debrucou, com o melhor humor do
mundo, para o seu socio e lhe disse:

- E voce, porventura alguma voz ja sussurrou uma palavra ao seu ouvido?

— Calma! Nada de pressa!l — respondeu no mesmo tom de galhofa o sr. Armand
Moncharmin. — O espetaculo esta apenas comecando e voce sabe muito bem que o
Fantasma geralmente so aparece no meio do primeiro ato.

O primeiro ato se desenrolou sem incidentes, 0 que nao espantou os amigos da
Carlotta, uma vez que, nesse ato, Margarida nao canta. Quanto aos dois diretores, ao cair
do pano, entreolharam-se sorrindo:

—Um ja se foi! — exclamou Moncharmin.

— E, o Fantasma esta atrasado — declarou Firmin Richard.

Moncharmin, sempre cacoando, continuou:

— Ate que para “uma sala amaldicoada” a plateia esta bem sortida esta noite.

Richard concedeu um sorriso. Moncharmin apontou para o seu colaborador uma
valente e obesa senhora, o sumo da vulgaridade, toda de preto, sentada numa poltrona no
meio da plateia e ladeada por dois homens de aspecto rustico em seus redingotes de brim.

- Que “gente” e essa? — indagou Moncharmin.
— Essa gente, meu caro, e minha zeladora, seu irmao e seu marido.
— Reservou ingressos para eles?

— Exatamente... Minha zeladora nunca veio a Opera... € a primeira vez... e como ela
deve passar a vir todos os dias, eu quis que ela se situasse bem antes de se dedicar a situar
0s outros.

Moncharmin pediu explicacoes e Richard lhe respondeu que convencera sua zeladora,
em quem depositava toda a confianca, a vir ocupar provisoriamente o lugar de Mame
Giry.

— A respeito de Mame Giry - disse Moncharmin —, saiba que ela vai depositar queixa
contra voce.

— A quem? Ao Fantasma?

O Fantasma! Moncharmin quase o esquecera.



Mas tambem!, o misterioso personagem nao fazia nada para ser lembrado pelos srs.
diretores.

De repente, a porta do camarote se abriu bruscamente, revelando o contrarregra
assustado.

— O que ha? — perguntaram os dois, estupefatos ao deparar com este ultimo naquela
hora e naquele lugar.

- Ha - explicou o contrarregra — que os amigos de Christine Daae armaram um
complo contra a Carlotta. Ela esta furiosa.

- Que historia e essa agora? — perguntou Richard, franzindo o sobrolho.

Mas o pano se erguia, descortinando a Quermesse,$3 e o diretor fez sinal para o
contrarregra retirar-se.

Quando o contrarregra saiu, Moncharmin debrucou-se ao ouvido de Richard.

- Daae entao tem amigos? — perguntou.

- Sim! - respondeu Richard. — Tem.

— Quem?

Richard apontou com o olhar um camarote de primeira classe no qual havia apenas
dois homens.

— O conde de Chagny?

— Sim, ele recomendou-a tao calorosamente que, se eu nao o soubesse amigo da
Sorelli...

— Entendo! Entendo...! — murmurou Moncharmin. - E quem e o moco tao palido
sentado ao seu lado?

— E seu irmao, o visconde.

— Ele faria melhor indo para a cama. Parece doente.

O palco ressoava cantos alegres. A ebriedade em musica. Triunfo do copo.

Vinho ou cerveja,
Cerveja ou vinho
Meu copo eu desejo
Cheinho!

Estudantes, burgueses, soldados, mocas e matronas, coracoes em jubilo, rodopiavam
em frente ao cabare com a tabuleta do deus Baco. Siebel fez sua entrada.

Christine Daae estava encantadora em travesti.#4 Sua juventude radiosa e sua graca
melancolica seduziam a primeira vista. Imediatamente, os adeptos da Carlotta
imaginaram que ela seria saudada com uma ovacao que os informaria sobre as intencoes



de seus amigos. Essa ovacao indiscreta, a proposito, teria sido totalmente inoportuna. E
nao aconteceu.

Ao contrario, quando Margarida atravessou o palco e cantou os dois unicos versos de
seu papel nesse segundo ato —

Nao, senhores, nao sou senhorita nem bela,

E nao preciso que me deem a mao!

— bravos entusiasmados receberam a Carlotta. Foi tao inesperado e despropositado que
aqueles alheios aos rumores se entreolhavam e perguntavam o que estava acontecendo, e
0 ato terminou igualmente sem nenhum incidente. Todos entao ruminavam: “Sera no
proximo, e logico.” Alguns, que, tudo indica, estavam mais bem-informados do que
outros, afirmaram que o “bafafa” iria comecar na “Taca do rei de Thule”,$ e
precipitaram-se para a entrada dos assinantes para avisar a Carlotta.

Os diretores deixaram o camarote durante esse entreato para informar-se sobre aquela
historia de conspiracao referida pelo contrarregra, mas logo retornaram a seus lugares,
dando de ombros e considerando tudo aquilo uma frivolidade. A primeira coisa que
viram ao entrar foi, na mesinha do appui-main, uma caixa de bombons ingleses. Quem a
trouxera? Interrogaram as lanterninhas. Ninguem soube dizer. Voltando-se entao
novamente para o lado do appui-main, perceberam, dessa vez, ao lado da caixa de
bombons ingleses, um pequeno binoculo. Entreolharam-se. Nao tinham nenhuma
vontade de rir. Tudo que Mame Giry lhes dissera voltava a sua memoria... e, depois,
pareciam sentir uma estranha corrente de ar a sua volta... Sentaram-se em silencio,
realmente impressionados.

A cena representava o jardim de Margarida...

Faca-lhe minhas confissoes

Leve meus votos...

Quando cantava esses dois primeiros versos, com um buque de rosas e lilases na mao,
Christine, erguendo a cabeca, percebeu o visconde de Chagny em seu camarote e, a partir
desse momento, a todos pareceu que sua voz estava menos firme, menos pura, menos
cristalina do que de habito. Alguma coisa desconhecida sufocava, endurecia o seu canto...
Transpareciam tremor e medo.

— Menina estranha — observou quase em voz alta um amigo da Carlotta, sentado na

orquestra. — Divina na outra noite, hoje emite balidos. Faltam-lhe experiencia e metodo!

E em vos que tenho fe,

Falai por mim.



O visconde pousou a cabeca nas maos. Chorava. O conde, atras dele, mordia com
vontade a ponta do bigode, sacudia os ombros e franzia as sobrancelhas. O conde,
geralmente tao correto e frio, devia estar furioso, para traduzir com tantos gestos seus
sentimentos intimos. Estava. Vira seu irmao regressar de uma rapida e misteriosa viagem
num estado de saude alarmante. As explicacoes que vieram em seguida decerto nao
tiveram o dom de tranquilizar o conde, que, desejando saber onde pisava, solicitara um
encontro com Christine Daae. Esta tivera a audacia de responder que nao podia recebe-lo,
nem a ele nem a seu irmao. Ele acreditou numa abominavel intriga. Nao perdoava
Christine por fazer Raoul sofrer, mas sobretudo nao perdoava Raoul por sofrer por
Christine. Ah, como errara ao se interessar fugazmente por aquela pequena, cujo triunfo
de uma noite permanecia incompreensivel para todos.

Que a flor sobre sua boca
Saiba ao menos depositar

Um doce beijo.

— Manhosa - rosnou o conde.

E matutou o que ela queria, o que ela esperava... Era pura, diziam-na sem namorado,
sem protetor de nenhuma especie... Aquele Anjo do Norte devia ser esperto!

Raoul, por sua vez, por tras de suas maos, cortina que escondia suas lagrimas de
crianca, so pensava na carta que recebera, assim que retornara a Paris, aonde Christine
chegara antes dele, tendo fugido de Perros como uma ladra: “Meu querido amiguinho de
infancia, precisa ter a coragem de nao me ver mais, de nao falar mais comigo... se me
ama um pouco, faca isso por mim, por mim que nunca o que esquecerei... querido
Raoul. E por favor nao entre nunca mais no meu camarim. Minha vida esta em jogo. A
sua tambem. Sua dileta Christine!”

Uma trovoada de aplausos... E a Carlotta fazendo sua entrada.
O ato do jardim desenrolava-se com suas conhecidas peripecias.
Quando Margarida terminou de cantar a aria do Rei de Thule, foi aclamada; e

novamente quando terminou a aria das joias:

Ah, rio ao ver-me

Tao bela nesse espelho...

Agora confiante, amparando-se nos amigos da plateia, segura de sua voz e de seu
sucesso, nao temendo mais nada, a Carlotta entregou-se por inteiro, com ardor,
entusiasmo, embriaguez. Sua atuacao abandonou qualquer tipo de contencao ou pudor...
Nao era mais Margarida, era Carmen.8¢ Foi simplesmente mais aplaudida ainda, e seu



dueto com Fausto parecia antecipar-lhe um novo sucesso quando, de repente,
aconteceu... uma coisa terrivel.

Fausto ajoelhara-se:

Deixe-me, deixe-me contemplar seu rosto
Sob a palida claridade
Com a qual o astro noturno, como se numa nuvem,

Acaricia sua beleza.

E Margarida respondia:

O ssilencio! O felicidade! Inefavel misterio!
Inebriante prostracao!
Escuto...! E compreendo essa voz solitaria

Que canta em meu coracao!

Nesse momento entao... exatamente nesse momento... aconteceu uma coisa... eu
dizia, uma coisa terrivel...

A plateia, num movimento sincronico, pos-se de pe... Em seu camarote, os dois
diretores nao conseguem conter uma exclamacao de horror... Espectadores e
espectadoras olham-se como se pedindo uns aos outros uma explicacao para tao
inesperado fenomeno... O semblante da Carlotta exprime a dor mais atroz, seus olhos
parecem invadidos pela loucura. A pobre mulher se aprumou, a boca ainda entreaberta,
apos terminar de entoar “essa voz solitaria que canta em seu coracao...”, mas sua boca
nao cantava mais... nao ousava mais uma palavra, um som...

Pois essa boca criada para a harmonia, instrumento vivaz que jamais falhara, orgao
magnifico, fonte das mais belas sonoridades, dos mais dificeis acordes, das mais sutis
modulacoes, dos ritmos mais ardentes, sublime mecanica humana a qual, para ser divina,
nao faltava senao o fogo do ceu, unico a produzir a verdadeira emocao e a soerguer as
almas... essa boca expelira... dessa boca escapara...

...Um sapo!
Ah, um medonho, hediondo, escamoso, venenoso, espumante, coaxante sapo...!

Por onde entrara? Como acocorara-se sobre a lingua? Com as patas traseiras dobradas,
para pular mais alto e longe, saira sorrateiramente da laringe e... croac!

Croac! Croac...! Ah, terrivel croac!

Voces decerto pensam que estamos falando de sapo somente no sentido figurado.
Ninguem o via, diabos!, mas todos o ouviam. Croac!

A plateia sentiu como que uns respingos. Nunca um batraquio, a beira dos
reverberantes pantanos, rasgara a noite com “croac” mais terrivel.



Uma coisa e certa: ninguem esperava por aquilo! A Carlotta continuava sem acreditar
nem em sua garganta, nem em seus ouvidos. Um raio caindo a seus pes a teria espantado
menos do que aquele sapo coaxante que acabava de sair de sua boca...

E nao a teria desonrado. Ao passo que, naturalmente, um sapo encoscorado na lingua
sempre desonra uma cantora. Houve quem morresse disso.

Meu Deus! Quem teria acreditado...? Ela cantava tao tranquilamente: “E compreendo
a voz solitaria que canta em meu coracao!” Cantava sem esforco, como sempre, com a
mesma facilidade com que a gente diz “Bom dia, como esta passando, senhora?”.

E inegavel que existem cantoras presuncosas, que cometem o grande erro de nao
poupar suas forcas e que, em seu orgulho, pretendem alcancar efeitos excepcionais com a
debil voz que o ceu lhes dispensou e emitir a nota que lhes foi proibida quando elas
vieram ao mundo. E entao que, para castiga-las, o ceu lhes introduz, sem que elas o
saibam, um sapo dentro da boca, um sapo, um sapo que faz croac! Todo mundo sabe
disso. Mas ninguem podia aceitar que uma Carlotta, que tinha pelo menos duas oitavas
na voz, tivesse nela igualmente um sapo.

Impossivel esquecer seus estridentes fa5,87 seus staccati®® inauditos em A flauta magica.
Todos se lembravam de Don Giovanni, quando ela foi Elvira e obteve o mais estrondoso
triunfo, certa noite, dando ela mesma o si bemol que sua colega Donna Anna nao
conseguia dar.®? Entao, francamente, o que significava aquele croac, ao fim da tranquila,
pacifica, pequenina “voz solitaria que cantava em seu coracao”?

Aquilo nao era natural. Sortilegio, com certeza. Aquele sapo cheirava a queimado.
Pobre, miseravel, desesperada, aniquilada Carlotta...!

Na sala, o rumor crescia. Fosse outra que nao a Carlotta a vitima de tal peripecia, teria
sido vaiada! Mas com ela, cuja capacidade todos conheciam, ninguem demonstrava
colera, e sim consternacao e pavor. Os homens devem ter sofrido essa especie de terror, se
assistiram a catastrofe que amputou os bracos da Venus de Milo...! e ainda puderam ver o
golpe desfechado... e compreender...

Mas ali? Aquele sapo era incompreensivel...!

De maneira que, apos alguns segundos se perguntando se era verdade que ela propria
ouvira sair de sua boca aquela nota — era uma nota, era um som? Podia-se chamar aquilo
um som? Um som ainda e musica —, aquele barulho infernal, ela quis se persuadir de que
nada daquilo acontecera; que ali se produzira, fugazmente, uma ilusao auditiva, e nao
uma criminosa traicao do orgao vocal.

Perdida, olhou ao redor, como se buscando um refugio, uma protecao, ou melhor, a
seguranca espontanea da inocencia de sua voz. Seus dedos crispados foram ate sua
garganta num gesto de defesa e protesto! Nao! Nao! Aquele croac nao era dela! E, de fato,



parecia que o proprio Carolus Fonta era dessa opiniao, pois observava-a com uma
expressao inenarravel de estupefacao infantil e desmesurada. Pois, afinal, ele estava perto
dela. Nao a abandonara. Talvez pudesse lhe revelar como se produzira aquele fenomeno!
Nao, nao podia! Seus olhos estavam estupidamente pregados na boca da Carlotta, como
os olhos de um guri na inesgotavel cartola do magico. Como boquinha tao pequena
pudera conter croac tao grande?

Tudo isso, sapo, croac, emocao, pavor-burburinho da plateia, confusao no palco, nas
coxias — alguns colegas tinham semblantes assustados —, tudo isso que descrevo no detalhe
durou poucos segundos.

Segundos terriveis, que pareceram especialmente interminaveis para os dois diretores
la no alto, no camarote n°5. Moncharmin e Richard estavam brancos feito cera. Aquele
episodio insolito e que permanecia inexplicavel enchia-os de uma angustia ainda mais
misteriosa na medida em que, nos ultimos instantes, eles estavam sob a influencia direta
do Fantasma.

Haviam sentido sua respiracao. Alguns fios de cabelo de Moncharmin haviam se
ericado sob essa respiracao... E Richard passara o lenco na testa suada... sim, ele estava
ali... em volta deles... atras deles... ao lado deles... sentiam-no sem ve-lo...! Ouviam sua
respiracao... e tao perto, tao perto...! Sabemos quando alguem esta presente... Pois bem,
agora eles sabiam...! Tinham certeza de serem tres no camarote... Tremiam... Cogitavam
fugir... Nao ousavam... Nao ousavam fazer um movimento, trocar uma palavra que
pudesse revelar ao Fantasma que sabiam que ele estava ali...! O que iria acontecer? O que
iria se produzir?

Produziu-se o croac! Cobrindo todo o rumorejo da sala, ecoou sua dupla exclamacao
de horror. Eles se sentiam sob a acao do Fantasma. Debrucados no balaustre, olhavam a
Carlotta como se nao a reconhecessem mais. Aquela filha do inferno certamente
disparara o sinal de alguma catastrofe com o seu croac. Ah, esperavam pela catastrofe! O
Fantasma lhes prometera! A sala estava amaldicoada! Os peitos diretoriais ja arfavam sob
o peso da catastrofe. Ouviu-se a voz embargada de Richard, gritando para a Carlotta:

— E entao! Adiante!

Nao! A Carlotta nao foi adiante... Recomecou brava, heroicamente, o verso fatal ao
fim do qual aparecera o sapo.

Um silencio terrivel sucede a todos os rumores. So a voz da Carlotta volta a encher a
nave sonora:

Escuto...!

A sala tambem escuta.



...E compreendo essa voz solitaria (croac!)

Croac...! que canta em meu... croac!

O sapo tambem recomecou.

A plateia explode num prodigioso tumulto. Desmoronados em seus assentos, os dois
diretores nao ousam sequer voltar-se; nao tem forca para isso. O Fantasma ri na cara
deles! E no fim eles ouvem distintamente no ouvido direito sua voz, a impossivel voz, a
voz sem boca, a voz que diz:

— Do jeito que ela esta cantando, o lustre vai despencar!

Num movimento coordenado, ergueram a cabeca para o teto e emitiram um grito
terrivel. Ao chamado da voz satanica, o lustre, a imensa massa do lustre, escorregava,
vindo em sua direcao. Solto, o lustre mergulhava das alturas da sala e, entre mil clamores,
despencava no meio da plateia. Foi um horror, um salve-se quem puder generalizado.
Meu intuito aqui nao e ressuscitar uma hora historica. Os curiosos so precisam abrir 0s
jornais da epoca. Houve inumeros feridos e uma morta.

O lustre desabara na cabeca da infeliz que ia pela primeira vez na vida a Opera, aquela
que o sr. Richard designara como substituta de Mame Giry em suas funcoes de
lanterninha. O golpe foi fatal e, no dia seguinte, um jornal safa com esta manchete:
“Duzentas toneladas sobre a cabeca de uma zeladora!” Foi toda a sua oracao funebre.

74. Saguao circular, situado abaixo da plateia, por onde chegavam os espectadores que vinham de coche. <

75. Opera em cinco atos de Giacomo Meyerbeer, com libreto de Eugene Scribe e Emile Deschamps, baseado no Ensaio
sobre o0s costumes e o esp rito das nacoes, de Voltaire. Estreou em 1849. <

76. Adolphe Franconi (1801-55), artista circense frances, eximio adestrador de cavalos. <

77. O Cafe Tortoni, pertencente a familia de sorveteiros italianos de mesmo nome, era um estabelecimento situado na
esquina do bulevar des Italiens com a rua Taitbout, e ponto de encontro, no sec.XIX, de intelectuais, financistas, dandis,
mulheres da sociedade e cocotes. <

78. Edmond de Lagrene (1842-1909): aristocrata e diplomata frances nascido em Atenas. Aurelien Scholl (1833-1902):
jornalista, dramaturgo e romancista frances, casado com a filha de um rico cervejeiro de Londres. Eugene Pertuiset
(1833-1909): viajante (participa de cacadas na Africa), escritor e pintor frances, foi retratado por Edouard Manet na tela
Eugene Pertuiset, o cacador de leoes. <

79. Na mitologia grega, Cerbero e o mastim de tres cabecas que guardava os portoes do Hades (inferno). <

80. Rua chique, no 8° arrondissement, endereco do palacio do Elysee, atual residencia do presidente da Republica frances.

©

81. O episodio e veridico e aconteceu, numa noite de 1868, na casa de Gioachino Rossini, quando Gabrielle Krauss (ver
nota 23) cantou para ele, alem de alguns lieder de Schubert, a aria para soprano “Florestas escuras”, da opera Guilherme
Tell, do proprio Rossini. <

82. No caso, personagem de Don Giovanni (ver nota 89). <

83. Titulo do segundo ato do Fausto de Gounod. <



84. Como dito acima, o papel de Siebel era tradicionalmente atribuido a uma mezzo-soprano. <
85. Aria do terceiro ato, com letra baseada no poema original de Goethe. <

86. Protagonista da opera homonima de Georges Bizet, Carmen e uma cigana que trabalha numa fabrica de charutos.
Baseada no conto de Prosper Merimee, a opera estreou em 1875. <

87. Nota mais aguda da aria da Rainha da Noite em A flauta magica, de Mozart. <

88. O staccato (it.) consiste numa nota separada de suas vizinhas por um perceptivel silencio de articulacao, recebendo
certa enfase. <

89. Opera em dois atos de Mozart com libreto de Lorenzo da Ponte, Don Giovanni estreou em 1787. Encena a conhecida
lenda de Don Juan (ver nota 120), sendo Donna Elvira uma nobre seduzida e abandonada por ele e Donna Anna um
“alvo” que ele erra, atraindo a morte. <
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O MISTERIOSO CUPE

EssA NOITE TRAGICA foi nefasta para todo mundo. A Carlotta caira doente. Quanto a
Christine Daae, desaparecera apos o espetaculo. Durante quinze dias nao foi vista nem no
teatro nem fora dele.

Nao devemos confundir esse primeiro desaparecimento, que se passou sem escandalo,
com o malfadado rapto que deveria ocorrer em breve em condicoes deveras inexplicaveis
e tragicas.

Raoul, naturalmente, foi o primeiro a intrigar-se com a ausencia da diva. Escrevera-lhe
para o endereco da sra. Valerius e nao recebera resposta. A principio, conhecendo seu
estado de espirito e a resolucao que ela tomara de romper toda e qualquer relacao com
ele, nao se espantara mais do que antes, ainda que sem conhecer suas razoes.

Assim, sua dor so fizera crescer e ele ficou seriamente preocupado ao nao ver a cantora
em nenhum programa. Montaram Fausto sem ela. Uma tarde, por volta das cinco horas,
ele foi se informar junto a direcao sobre as causas do desaparecimento de Christine Daae.
Encontrou os diretores inquietos. Seus proprios amigos nao os reconheciam mais; haviam
perdido toda a alegria e o entusiasmo. Eram vistos atravessando o teatro, cabisbaixos,
frontes preocupadas, as faces palidas como se perseguidos por algum abominavel
pensamento, ou como se estivessem as voltas com alguma malicia do destino que escolhe
sua presa e nao a larga mais.

A queda do lustre acarretou diversas punicoes, mas era dificil fazer os srs. diretores se
explicarem a respeito.

O inquerito concluiu por um acidente, sobrevindo devido ao desgaste das correntes de
sustentacao, mas ainda assim teria sido da responsabilidade dos ex-diretores, bem como
dos novos, constatar esse desgaste e repara-lo antes que ele determinasse a catastrofe.

Cumpre-me revelar que os srs. Richard e Moncharmin pareciam nessa epoca tao
mudados, tao distantes... tao misteriosos... tao incompreensiveis, que houve muitos
assinantes imaginando que algum acontecimento ainda mais tragico que a queda do
lustre houvesse mexido com o juizo dos srs. diretores.

Em suas relacoes cotidianas, mostravam-se por demais impacientes, exceto, todavia,
com Mame Giry, que fora reintegrada em suas funcoes. Desnecessario dizer a maneira
como receberam o visconde de Chagny quando este lhes veio pedir noticias de Christine.
Limitaram-se a responder que ela estava de licenca. Ele perguntou quanto tempo deveria



durar aquela licenca; foi-lhe replicado bastante secamente que era ilimitada, Christine
Daae tendo-a solicitado por motivos de saude.

— Quer dizer que ela esta doente! - ele exclamou. — O que ela tem?

— Nao fazemos ideia!

— Nao lhe enviaram entao o medico do teatro?

— Nao! Ela nao solicitou e, como confiamos nela, acreditamos em sua palavra.

Aquela historia nao convenceu Raoul, que deixou a Opera as voltas com os mais
funestos pensamentos. Resolveu, por via das duvidas, ir a cata de noticias na casa da sra.
Valerius. Certamente lembrava-se dos termos energicos da carta de Christine, que lhe
proibia tentar o que quer que fosse para encontra-la. Mas o que ele vira em Perros, o que
ouvira atras da porta do camarim, a conversa que tivera com Christine na orla da
charneca, tudo o fazia pressentir alguma maquinacao, que, sendo em parte diabolica,
nem por isso deixava de ser humana. A imaginacao exaltada da moca, sua alma delicada e
credula, a educacao primitiva que recheara seus tenros anos com um ciclo de lendas, a
imagem indelevel do pai morto e, sobretudo, o estado de sublime extase em que a musica
a mergulhava, bastando para isso que se manifestasse em determinadas condicoes
excepcionais — nao fora o que assistira durante a cena do cemiterio? —, tudo isso lhe
parecia constituir um terreno moral propicio as manobras maleficas de algum
personagem misterioso e sem escrupulos. De quem Christine Daae era vitima? Eis a
pergunta mais do que sensata que Raoul se fazia ao se dirigir a toda a pressa a casa da sra.
Valerius.

Pois o visconde era um espirito aberto. Poeta, amava a musica no que ela tinha de
mais etereo, alem de ser um grande aficionado dos velhos contos bretoes, nos quais
dancam os korrigans, mas acima de tudo estava apaixonado por aquela fadinha do Norte
que era Christine Daae; por outro lado, so acreditava no sobrenatural em materia de
religiao, e a historia mais fantastica do mundo nao era capaz de faze-lo esquecer que dois
e dois sao quatro.

Que noticias lhe dariam na casa da sra. Valerius? Tremia ao bater a porta do pequeno
apartamento da rua Notre Dame des Victoires.

A camareira que uma noite ele vira saindo do camarim de Christine veio abrir. Ele
perguntou se a sra. Valerius poderia recebe-lo. Responderam-lhe que estava doente, de
cama, e impossibilitada de “receber”.

— Entregue-lhe meu cartao - ele pediu.

Nao esperou muito tempo. A camareira voltou e introduziu-o numa saleta escura e
sumariamente mobiliada, onde os retratos do professor Valerius e do sr. Daae se
encaravam.



— A patroa pede desculpas ao sr. visconde — disse a criada — por recebe-lo em seu
quarto, pois suas pernas nao a sustentam mais.

Cinco minutos mais tarde, Raoul era introduzido num quarto quase as escuras, onde
distinguiu imediatamente, na penumbra de uma alcova, o semblante bondoso da
benfeitora de Christine. A sra. Valerius havia encanecido, mas seus olhos nao tinham
envelhecido: ao contrario, seu olhar nunca fora tao claro, tao puro, tao infantil.

— Sr. de Chagny! - saudou-o alegremente, estendendo as duas maos a visita. — Ah, e o
ceu que o envia...! Vamos falar dela!

Esta ultima frase soou bastante lugubre aos ouvidos do rapaz, que de pronto
perguntou:

- Senhora... onde esta Christine?

E a velha respondeu tranquilamente:

- Ora, esta com seu “genio bom”!

— Que genio bom? — exasperou-se o pobre Raoul.
- Ora, 0 Anjo da Musica!

O visconde de Chagny, consternado, deixou-se cair numa cadeira. Christine estava
com o “Anjo da Musica”! E a sra. Valerius, em seu leito, sorria para ele, colocando um
dedo sobre a propria boca, para lhe recomendar silencio. Acrescentou:

— Nao espalhe!

— Pode contar comigo — replicou Raoul, sem saber direito o que dizia, pois suas ideias
sobre Christine, ja bastante confusas, embaralhavam-se cada vez mais e tudo parecia
comecar a rodar em volta do quarto, em volta daquela extraordinaria e bondosa senhora
de cabelos brancos, olhos celestiais azul-claros. — Pode contar comigo...

— Eu sei! Eu sei! — ela disse, com uma risada espontanea e feliz. — Mas chegue mais
perto, como no seu tempo de crianca. De-me suas maos como fazia quando recontava a
historia da pequena Lotte que o sr. Daae lhe contara. Gosto muito do senhor, sr. Raoul, o
senhor sabe. E Christine tambem gosta muito do senhor!

— Gosta muito de mim... — suspirou o rapaz, cujo pensamento se contorcia para juntar
o genio da sra. Valerius, o Anjo a que Christine se referira tao estranhamente, a caveira que
ele entrevira numa especie de pesadelo nos degraus do altar-mor de Perros e o Fantasma
da Opera, cujo renome chegou aos seus ouvidos certa noite em que ele se demorara no
palco, a dois passos de um grupo de maquinistas que recordavam a descricao cadaverica
que, antes de seu misterioso fim, Joseph Buquet fizera dele...

Perguntou baixinho:

— O que a faz acreditar, senhora, que Christine goste muito de mim?



— Ela me falava do senhor todos os dias!
- Serio...? E o que ela dizia?
— Disse que o senhor lhe fez uma declaracao...!

E a boa velha posse a rir com estridencia, mostrando todos os dentes, que ela
zelosamente conservava. Raoul levantous-se, a testa ardendo, sofrendo de maneira atroz.

— Ei, aonde vai...? Queira sentar-se, por favor... Pensa que vai me deixar assim...?
Zangou-se porque eu ri, peco-lhe perdao... Afinal de contas, 0 que aconteceu nao e culpa
sua... O senhor nao sabia... O senhor e jovem... e acreditava que Christine estava livre...

— Christine esta noiva? — perguntou com uma voz embargada o infeliz Raoul.

— Claro que nao! Claro que nao...! O senhor sabe muito bem que, mesmo querendo,
Christine nao pode se casar...!

— O que! Mas eu nao sei de nada...! E por que Christine nao pode se casar?
— Ora, por causa do genio da musica...!

— De novo...

— Sim, ele a proibe...!

— Ele a proibe...! O genio da musica a proibe de se casar...!

Raoul debrucava-se sobre a sra. Valerius, o maxilar projetado, como se fosse morde-la.
Se quisesse devora-la, seria com aqueles olhos ferozes que a olharia. Ha momentos em
que a candura e tao monstruosa que se torna odiosa. Raoul julgava a sra. Valerius o
suprassumo da candura.

Ela nem desconfiava do olhar terrivel que a mirava. Continuou com o semblante mais
natural:

— Oh, ele proibe... sem proibir... Diz simplesmente que, se ela se casasse, nao o
ouviria mais! So isso...! E que ele partiria para sempre...! Entao, o senhor compreende,
ela nao quer deixar o genio da musica partir. E mais que natural.

— Sim, sim — obtemperou Raoul, num sopro —, € mais que natural.

— Em todo caso, eu achava que Christine havia lhe contado tudo isso quando o
encontrou em Perros, aonde ela foi com seu “genio bom”.

— Ah! Ela foi a Perros com o “genio bom”?

— Quer dizer, ele tinha marcado um encontro com ela no cemiterio de Perros, no
tumulo do sr. Daae! Prometera-lhe tocar a Ressurreicao de Lazaro no violino do pai de
Christine!

Raoul de Chagny levantou-se e pronunciou estas palavras decisivas com grande
autoridade:



— A senhora vai me dizer onde esse genio mora!

A velha nao pareceu muito surpresa com essa pergunta indiscreta. Ergueu os olhos e
respondeu:

— No ceu!

Tanta candura derrotou-o. Alguem acreditar piamente que, todas as noites, um genio
descia do ceu para frequentar os camarins dos artistas na Opera era de fazer cair o queixo
de qualquer um.

Agora ele se dava conta do estado de espirito que ameacava uma moca criada entre
um menestrel supersticioso e uma boa senhora “pancada”, e estremeceu pensando nas
consequencias de tudo aquilo.

— Christine sempre foi uma moca honesta? — ele perguntou de repente, sem se conter.

— Pelo meu lugar no paraiso, eu juro! — exclamou a velha, que dessa vez pareceu
ofendida. — Se duvida disso, cavalheiro, nao sei o que veio fazer aqui...!

Raoul arrancava as luvas.
— Ha quanto tempo ela conhece esse “genio”?
— Cerca de tres meses...! E, faz uns tres meses que ele comecou a lhe dar aulas!

O visconde estendeu os bracos num gesto imenso e desesperado para, com desanimo,
voltar a arria-los.

— O genio lhe da aulas...! E onde isso?

— Agora que ela partiu com ele, eu nao poderia lhe dizer, mas, ha quinze dias, era no
camarim de Christine. Aqui seria impossivel, e um apartamento exiguo. O predio inteiro
ouviria. Enquanto na Opera, as oito da manha, nao ha ninguem. Ninguem os perturba...!
Compreende...?

— Compreendo! Compreendo...! — exclamou o visconde, despedindo-se com
precipitacao da velha senhora, que se perguntava com seus botoes se o visconde nao
estava um pouco desnorteado.

Atravessando a sala, Raoul deparou com a camareira e, por um instante, cogitou
interroga-la, mas julgou surpreender um leve sorriso trocista em seus labios. Fugiu. Ja nao
sabia o suficiente...? Tinha ido a cata de informacoes, o que mais poderia desejar...?
Voltou a pe para a casa do irmao, num estado que dava pena...

Quis castigar-se, arrebentar a cabeca contra as paredes! Ter acreditado em tanta
inocencia, tanta pureza! Ter, por um instante, procurado explicar tudo com ingenuidade,
candura imaculada! O genio da musica! Agora ele o conhecia! Via-o. Era, sem sombra de
duvida, algum tenor detestavel, mocoilo formoso, que cantava com a boca em forma de
coracao! Achava-se ridiculo e infeliz! “Ah, como era miseravel, pequeno, insignificante e



tolo o sr. visconde de Chagny!”, pensava Raoul com raiva. E ela, que criatura audaciosa e
satanicamente depravada!

De toda forma, aquela saida as ruas fizera-lhe bem, esfriara um pouco a chama de seu
cerebro. Quando entrou em seu quarto, so pensava em atirar-se na cama e sufocar seus
solucos. Mas seu irmao estava em casa e Raoul caiu em seus bracos como um bebe. O
conde, paternalmente, consolou-o sem pedir explicacoes; de todo modo, Raoul teria
hesitado em lhe contar a historia do “genio da musica”. Se ha coisas de que nao nos
gabamos, ha outras pelas quais e humilhacao demais ser lastimado.

O conde levou o irmao para jantar num cabare. Ainda arrasado, e provavel que Raoul
tivesse recusado qualquer convite para essa noite, se para decidi-lo o conde nao lhe
houvesse contado que, na noite da vespera, a dama de seus pensamentos fora encontrada
em galante companhia numa aleia do Bois.® A principio o visconde nao quis acreditar,
mas os detalhes eram tao precisos que ele nao protestou mais. Afinal, nao era uma
aventura das mais banais? Fora vista num cupe de vidro arriado. Parecia aspirar
profundamente o ar gelado da noite. Fazia um luar soberbo. Haviam-na reconhecido
perfeitamente. Quanto ao seu companheiro, so haviam distinguido um vulto difuso na
penumbra. O coche ia “a passo” por uma aleia deserta, atras das tribunas de
Longchamp.’!

Raoul vestiu-se freneticamente, ja disposto, para esquecer sua angustia, a mergulhar
no “turbilhao do prazer”, como se diz. Coitado! Foi um triste comensal e, tendo se
despedido cedo do conde, viu-se por volta das dez da noite num coche de aluguel, atras
das tribunas de Longchamp.

Fazia um frio de rachar. A rua estava deserta e clara ao luar. Ele deu ordens ao
cocheiro para espera-lo na esquina de uma pequena aleia adjacente e, dissimulando-se o
maximo possivel, pos-se a bater perna.

Nao fazia meia hora que se entregava a esse higienico exercicio, quando um coche,
vindo de Paris, virou na esquina da rua e, tranquilamente, no passo de seu cavalo, dirigiu-
se para o seu lado.

Ele pensou imediatamente: e ela! E seu coracao comecou a dar grandes estocadas
surdas, como as que ele ja ouvira no peito quando escutou a voz de homem atras da porta
do camarim... Meu Deus, como a amava!

O coche continuava avancando. Quanto a ele, nao se mexera. Esperava...! Se fosse ela,
estava determinado a pular na cabeca dos cavalos...! Custasse o que custasse, tomaria
satisfacoes com o Anjo da Musica...!

Mais alguns passos e o cupe estaria ao seu alcance. Nao tinha a menor duvida de que
era ela... Uma mulher, com efeito, tinha a cabeca para fora da portinhola.



Subitamente, a lua iluminou-a com uma palida aureola.
— Christine!

O nome sagrado do seu amor brotou-lhe dos labios e do coracao. Ele foi incapaz de
represa-lo...! Deu um salto para alcanca-lo, pois aquele nome lancado na cara da noite
havia soado como o sinal esperado para uma debandada furiosa da carruagem, que
passou a sua frente sem lhe dar tempo de executar seu plano. O vidro da portinhola fora
erguido. O rosto da jovem mulher desaparecera. E o cupe, atras do qual ele corria, ja nao
passava de um ponto preto na estrada branca.

Chamou mais uma vez: Christine...! Ninguem lhe respondeu. Parou, em meio ao
silencio.

Lancou um olhar desesperado para o ceu, para as estrelas; desferiu socos no seu peito
em chamas; amava e nao era amado!

Com um olhar melancolico, contemplou aquela aleia desolada e fria, a noite palida e
morta. Nao existia nada mais frio, mais morto, que o seu coracao: amara um anjo e
desprezava uma mulher!

Como a fadinha do Norte zombou de voce, Raoul! De que adianta, nao e mesmo?, ter
rosto tao gracioso, fronte tao timida e sempre a beira de cobrir-se com o veu cor-de-rosa
do pudor, se e para passear na noite solitaria, ao fundo de um cupe de luxo, na
companhia de um misterioso amante? Nao deveria haver limites sagrados para a
hipocrisia e a mentira...? E nao deveria ser proibido ter os olhos claros da infancia
quando se tem alma de cortesa?

Ela passara sem responder ao seu chamado...
Afinal, por que ele atravessara o seu caminho?

Com que direito irrompera subitamente a frente dela, ela que so lhe pede que a
esqueca, que rejeita sua presenca...?

“Va...! Suma daqui...! Voce e irrelevante...!”

Pensava em morrer e tinha vinte anos...! Seu criado o surpreendeu, de manha,
sentado na cama. Ele nao se despira e, ao ve-lo com cara de enterro, o criado receou
alguma desgraca. Raoul arrancou-lhe das maos a correspondencia que ele trazia.
Reconhecera uma carta, um papel, uma caligrafia. Christine lhe dizia:

Amigo, esteja depois de amanha no baile de mascaras da Opera, a meia-noite, no pequeno salao que fica atras da
lareira do grande foyer; fique em pe junto a porta que leva a Rotunda. Nao fale desse encontro com ninguem no
mundo. Va de domino branco, bem mascarado. Pela minha vida, que nao o reconhecam. Christine.




90. Trata-se do Bois de Boulogne, parque arborizado com 846 hectares (duas vezes e meia o Central Park), situado no
oeste de Paris, no 16° arrondissement. E considerado um dos “pulmoes” da capital francesa. <

91. O hipodromo de Longchamp foi construido entre 1855 e 1858, ocupando 57 hectares entre o Bois de Boulogne e o
rio Sena. <
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NO BAILE DE MASCARAS

O ENVELOPE, todo salpicado de lama, nao trazia nenhum selo. “Para ser entregue ao sr.
visconde Raoul de Chagny” e o endereco a lapis. Fora certamente jogado a esmo, na
esperanca de que um passante o recolhesse e levasse ao seu domicilio, o que aconteceu. O
bilhete havia sido encontrado numa calcada da praca da Opera. Raoul releu-o, afogueado.

Aquilo foi o suficiente para devolver-lhe a esperanca. A triste e fugaz imagem que ele
compusera de uma Christine infratora de seus deveres para consigo mesma deu lugar a
primeira impressao que tivera, a de uma infeliz e inocente crianca, vitima de uma
imprudencia e de uma sensibilidade extrema. Ate que ponto, naquele estagio, era
realmente vitima? De quem era prisioneira? Para que abismo haviam-na arrastado? Ele se
fazia tais perguntas com uma crudelissima angustia. Mas essa propria dor lhe parecia
suportavel, comparada com o que o arrebatava ao imaginar uma Christine hipocrita e
mentirosa! O que acontecera? Que influencia ela sofrera? Que monstro a sequestrara e
com que armas...?

...com que armas entao, senao as da musica? Sim, sim, quanto mais pensava nisso,
mais se persuadia de que era por esse caminho que descobriria a verdade. Esquecera-se do
tom com que, em Perros, ela The contara que recebera a visita do enviado celeste? E a
propria historia recente de Christine nao devia ajuda-lo a iluminar as trevas em que se
debatia? Ignorava o desespero que se apoderara dela apos a morte de seu pai e a aversao
que sentira por todas as coisas da vida, inclusive pela sua arte? Passara pelo Conservatorio
como uma pobre maquina cantante, desprovida de alma. E, subitamente, sob o sopro de
uma intervencao divina, despertara. O Anjo da Musica viera! Ela canta a Margarida de
Fausto e triunfa...! O Anjo da Musica...! Quem, entao, quem se fizera passar por esse
maravilhoso genio...? Quem entao, informado sobre a lenda cara ao velho Daae, faz uso
dela a tal ponto que, em suas maos, a moca nao e senao um instrumento indefeso que ele
faz vibrar ao seu bel-prazer?

E Raoul refletia que aquela aventura nao era excepcional. Lembrava-se do que
acontecera com a princesa Belmonte, que ficara viuva e cujo desespero tornara-se
estupor... Ja fazia um mes que a princesa nao conseguia falar nem chorar. Essa inercia
fisica e moral ia se agravando dia a dia e o enfraquecimento da razao resultou
gradativamente no aniquilamento da vida. Doente, era levada todas as tardes para seus
jardins, mas parecia nem sequer saber onde estava. Raff, o maior cantor da Alemanha,
que passava por Napoles, quis visitar esses jardins, renomados por sua beleza. Uma das
criadas da princesa pediu ao grande artista que cantasse, sem se mostrar, proximo ao



arvoredo onde ela estava recostada. Raff assentiu e cantou uma aria simples, que a
princesa ouvira na boca de seu marido nos primeiros dias de sua uniao. Era uma aria
expressiva e comovente. A melodia, as palavras, a voz admiravel do artista, tudo
contribuiu para afetar profundamente a alma da princesa. Lagrimas brotaram-lhe dos
olhos... ela chorou, foi salva e continuou persuadida de que seu esposo, naquela tarde,
descera do ceu para lhe cantar a aria de outros tempos!92

“Sim... aquela noite...! Uma noite”, pensa agora Raoul, “uma unica noite... Mas essa
bela imaginacao nao resistiria diante de uma experiencia reiterada...” Se tivesse voltado
la todas as noites, durante tres meses, a ideal e langorosa princesa de Belmonte teria
terminado por descobrir Raff atras de seu arvoredo...

O Anjo da Musica, durante tres meses, dera aula a Christine... ah! era um professor
pontual...! E agora levava-a para passear no Bois...!

Com seus dedos crispados cravados no peito, onde batia seu coracao ciumento, Raoul
rasgava a propria carne. Inexperiente, perguntava-se agora aterrado com que intuito a
moca convidava-o para um baile de mascaras. E ate que ponto uma garota da Opera pode
zombar de um bom rapaz novico no amor? Que miseria...!

Assim, o pensamento de Raoul ia aos extremos. Ele nao sabia mais se devia ter pena
de Christine ou maldize-la, e, alternadamente, compadecia-se dela e a amaldicoava. Por
via das duvidas, contudo, adquiriu um domino branco.

Afinal, a hora do encontro chegou. Rosto coberto por uma mascara com um babado
comprido e espesso, trajando branco e todo emperequetado, o visconde julgou-se ridiculo
naquela fantasia de mascarada romantica. Um homem da alta sociedade nao se disfarcava
para ir ao baile da Opera. Teria provocado risos. Um pensamento consolava o visconde:
decerto nao o reconheceriam! E depois, aquela fantasia e o rosto coberto tinham outra
vantagem: Raoul poderia passear la dentro “como em sua casa”, sozinho, com o
desassossego de sua alma e a tristeza de seu coracao. Nao precisaria fingir; seria superfluo
compor uma mascara para seu rosto: ja a tinha!

Aquele baile era uma festa excepcional, promovida antes dos dias gordos,”> em
homenagem ao aniversario de nascimento de um ilustre desenhista das folias de
antigamente, de um emulo de Gavarni,* cujo lapis havia imortalizado os “chicards™s e a
descida de Courtille.*¢ Devia, portanto, ter um espirito mais alegre, ruidoso e boemio do
que os bailes de mascaras comuns. Numerosos artistas haviam confirmado presenca,
seguidos por toda uma clientela de modelos e pintores iniciantes que, por volta da meia-
noite, comecavam a fazer arruaca.

Raoul subiu a grande escadaria quando faltavam cinco minutos para a meia-noite.
Nao se deteve para considerar a sua volta o espetaculo das fantasias multicoloridas
esparramando-se ao longo dos degraus de marmore, num dos mais suntuosos cenarios do



mundo; nao se deixou seduzir por nenhuma mascara espirituosa, nao respondeu a
nenhuma piada e se livrou da familiaridade audaciosa de varios casais ja alegrinhos.
Tendo atravessado o grande foyer e escapado de uma farandola®” que, por um momento,
o aprisionara, adentrou finalmente o salao indicado no bilhete de Christine. Ali, naquele
pequeno espaco, havia uma multidao ensandecida; pois era a encruzilhada onde se
esbarravam todos os que iam cear na Rotunda ou que vinham pegar uma taca de
champanhe. Era um tumulto quente e alegre. Raoul pensou que, para seu misterioso
encontro, Christine tinha preferido aquela balburdia a um canto isolado: ali todos se
sentiam, atras das mascaras, mais anonimos.

Ficou ao lado da porta e esperou. E nao por muito tempo. Um domino preto passou e
lhe beliscou a ponta dos dedos. Compreendeu que era ela.

Seguiu-a.
- E voce, Christine? — perguntou, entredentes.

O domino voltou-se bruscamente e ergueu o dedo ate a altura dos labios, sem duvida
para lhe recomendar que nao repetisse mais o seu nome.

Raoul continuou a segui-la em silencio.

Tinha medo de perde-la, apos te-la encontrado de modo tao estranho. Nao sentia mais
odio por ela. Deixara inclusive de duvidar que ela “tivesse algo a se censurar”, tao bizarro
e inexplicavel pareceu-lhe seu comportamento. Estava disposto a todas as mansuetudes, a
todos os perdoes, a todas as covardias. Amava. E, por certo, naturalmente, dali a pouco
iriam lhe explicar a razao de ausencia tao singular...

De tempos em tempos, 0 domino preto voltava-se para verificar se continuava sendo
seguido pelo domino branco.

Quando atravessava assim, atras de seu guia, o grande foyer do publico, Raoul nao
teve como nao notar, entre todos os pandemonios, um pandemonio... e, entre todos os
grupos que se entregavam as mais loucas extravagancias, um grupo que se comprimia em
torno de um personagem cuja fantasia, estilo original e aspecto macabro causavam
sensacao...

Esse personagem vestia escarlate da cabeca aos pes, com um imenso chapeu de plumas
sobre uma caveira. Ah, que bela imitacao de caveira! Os pintores aprendizes adulavam-
no, felicitavam-no... perguntavam-lhe que mestre, em que atelie, frequentado por
Plutao,” haviam desenhado e maquiado tao bela caveira! A propria “Camarde” devia ter
posado.

O homem da caveira, do chapeu de plumas e da roupa escarlate arrastava atras de si
um comprido manto de veludo vermelho, cuja cauda se estendia principescamente sobre



o assoalho; e sobre esse manto haviam bordado em letras de ouro uma frase que todos
liam e repetiam em voz alta: “Nao me toque! Sou a Morte Vermelha que passa...!”

Quando alguem quis toca-lo... uma mao de esqueleto, saida de uma manga purpura,
agarrou abruptamente o pulso do imprudente, e este, sentindo a robustez dos ossos, o
abraco implacavel da Morte, que parecia fadado a nao o largar nunca mais, lancou um
grito de dor e pavor. Finalmente liberado pela Morte Vermelha, fugiu feito um louco em
meio as zombarias. Foi nesse momento que Raoul cruzou com o funebre personagem, o
qual, justamente, acabava de voltar-se para o seu lado. E quase deixou escapar um grito:
“A caveira de Perros-Guirec!” Reconhecera-a...! Quis precipitar-se, esquecendo Christine,
mas o domino negro, que parecia igualmente as voltas com uma estranha perturbacao,
agarrara-lhe o braco e puxava-o... puxava-o para longe do foyer, daquela multidao
demoniaca por onde passava a Morte Vermelha...

A todo instante o domino preto se voltava e, por duas vezes, pareceu perceber alguma
coisa que o apavorava, pois apertou mais ainda o passo ¢ o de Raoul como se estivessem
sendo perseguidos.

Subiram assim dois andares. Ali, escadarias e corredores estavam praticamente
desertos. O domino preto empurrou a porta de um camarim e fez sinal ao domino branco
para entrar. Christine (pois era de fato ela, ele a reconheceu pela voz), Christine fechou
imediatamente a porta do camarim atras dele, recomendando-lhe baixinho que ficasse na
parte de tras e nao se mostrasse. Raoul retirou a mascara. Christine conservou a sua. E
quando ele ia pedir a cantora para tira-la, qual nao foi seu espanto ao ve-la recostar-se na
divisoria e escutar atentamente o que acontecia ao lado! Ela entao entreabriu a porta e
espiou no corredor, dizendo baixinho: “Ele deve ter subido mais, para o ‘camarote dos
cegos’...!”100 Subitamente, exclamou: “Esta descendo de novo!”

Quis fechar a porta, mas Raoul opos-se, pois no degrau mais alto da escada que levava
ao andar superior vira pousar um pe vermelho, depois outro... e lentamente,
majestosamente, toda a indumentaria escarlate da Morte Vermelha desceu. E ele deparou
novamente com a caveira de Perros-Guirec.

— E ele! — exclamou. — Dessa vez, nao me escapa...!

Mas Christine fechara a porta no momento em que Raoul se arrojava. Ele quis afasta-
la....

— Ele quem? — ela perguntou com uma voz toda alterada. — Quem nao escapara...?

Abruptamente, Raoul tentou vencer a resistencia da moca, mas ela o repelia com uma
forca inesperada... Ele compreendeu, ou julgou compreender, e ficou furioso.

- “Ele quem”? — disse com raiva. — Ora, ele! O homem que se dissimula sob essa
hedionda imagem mortuaria...! O genio malefico do cemiterio de Perros...! A Morte



Vermelha...! Em suma, seu amigo, senhora... Seu Anjo da Musica! Mas vou arrancar-lhe a
mascara do rosto, como arrancarei a minha, para nos mirarmos, dessa vez face a face, sem
veu e sem mentira, e saberei a quem ama e por quem e amada!

Deu uma gargalhada alucinada, enquanto Christine, atras de sua mascara, deixava
escapar um doloroso gemido.

Num gesto tragico, ela estendeu os dois bracos, criando uma nivea barreira na porta.
— Em nome do nosso amor, Raoul, voce nao passara...!

Ele estacou! O que ela dissera? “Em nome do nosso amor”...? Mas ela jamais, jamais,
lhe dissera que o amava. E nao fora por falta de oportunidade...! Ela ja o vira
infelicissimo, em lagrimas, diante dela, implorando por uma boa-nova que nao viera...!
Vira-o doente, morrendo de terror e frio apos a noite do cemiterio de Perros! Porventura
ficara ao seu lado no momento em que ele mais precisava de seus cuidados? Nao!
Fugira...! E dizia que o amava! Falava “em nome do nosso amor”. Ora, vamos! Seu unico
objetivo era retarda-lo alguns segundos... Precisava dar tempo a Morte Vermelha de
escapar... Nosso amor? Mentia...

E replicou-lhe, num tom de odio infantil:

— Esta mentindo, senhora! Pois nao me ama e nunca me amou! So um pobre e infeliz
rapazola como eu para deixar-se enganar, para deixar-se iludir! Por que entao, com sua
atitude, a alegria do seu olhar, seu silencio mesmo, durante nossa primeira entrevista em
Perros, ter-me permitido todas as esperancas? Todas as honestas esperancas, senhora, pois
sou um homem honesto e julgava-a uma mulher honesta, quando so tinha a intencao de
me ridicularizar! Ai de mim! A senhora zombou de todo mundo! Abusou
vergonhosamente do coracao candido de sua propria benfeitora, que nao obstante
continua a acreditar em sua sinceridade enquanto a senhora circula pelo baile da Opera
com a Morte Vermelha...! Desprezo-a...!

E chorou. Ela deixava que ele a injuriasse. So pensava numa coisa: rete-lo.

— Um dia voce me pedira desculpas por todas essas palavras vis, Raoul, e eu o
perdoarei...!

Ele balancou a cabeca.

— Nao! Nao! Voce me fez enlouquecer...! Quando penso que eu... que so tinha um
objetivo na vida: dar meu sobrenome a uma garota da Opera...!

- Raoul...! Infeliz...!
— Morrerei de vergonha!
- Viva, meu amigo — disse a voz grave e alterada de Christine —, e adeus!

— Adeus, Christine...!



— Adeus, Raoul...!

O rapaz avancou num passo vacilante. Ainda ousou um sarcasmo:
— Oh! Permita-me continuar a vir aplaudi-la de quando em quando.
— Nao cantarei mais, Raoul...!

— Compreendo... — ele acrescentou com mais ironia ainda. — Outros passatempos
divertidos. Saudacoes...! Mas nos vemos no Bois uma noite dessas!

— Nao voltara a me ver nem no Bois nem em qualquer outro lugar, Raoul...

— Poderiamos pelo menos saber para que trevas ira retornar...? Para que inferno
regressa a misteriosa madame...? Ou para que paraiso...?

— Eu tinha vindo para lhe dizer... meu amigo... mas nao posso lhe dizer mais nada...
Nao acreditaria em mim! Perdeu a fe em mim, Raoul, terminou...!

Ela disse esse “Terminou!” num tom tao desesperado que o rapaz estremeceu € o
remorso por sua crueldade comecou a lhe confundir a alma.

— Mas afinal... — exclamou. — Pode me dizer o que significa tudo isso...? E livre, sem
grilhoes... Passeia pela cidade... veste um domino para correr o baile... Por que nao volta
para casa...? O que fez nos ultimos quinze dias...? Que historia e essa de Anjo da Musica
que contou a sra. Valerius? Alguem deve te-la enganado, abusado de sua credulidade...
Eu mesmo fui testemunha disso em Perros... mas agora sabe com que esta lidando...!
Julgo-a bastante sensata, Christine... Sabe o que faz...! E contudo a sra. Valerius continua
a espera-la, invocando seu “genio bom”... Explique-se, Christine, por favor...! Outros
serao ludibriados...! Afinal, que comedia e essa...?

Christine simplesmente tirou sua mascara e disse:
— E uma tragedia, meu amigo...!

Raoul viu entao seu rosto — e nao pode conter uma exclamacao de surpresa e pavor.
As cores vicosas de outrora haviam desaparecido. Uma palidez mortal se estendia sobre
aquelas feicoes que ele conhecera tao encantadoras e doces, reflexos da graca serena e da
consciencia limpa. Como estavam atormentadas agora! O sulco da dor escavara-as
impiedosamente e os bonitos olhos claros de Christine, antes limpidos como os lagos dos
olhos da pequena Lotte, aquela noite pareciam de uma profundeza escura, misteriosa e
insondavel, cingidos por uma sombra pavorosamente triste.

— Querida! Querida! - ele gemeu, estendendo os bracos. — Voce prometeu me
perdoar...

— Talvez...! Talvez um dia... — ela respondeu, recolocando sua mascara, e se foi,
repelindo-o com um gesto e proibindo-o de segui-la...



Ele fez mencao de ir atras dela, mas ela se voltou e repetiu com tamanha autoridade
soberana seu gesto de adeus que ele nao ousou dar um passo a mais.

Observou-a afastar-se... Em seguida, desceu por sua vez para a multidao, sem saber
exatamente o que fazia, as temporas latejando, o coracao partido, e perguntou, na sala
que atravessava, se alguem tinha visto a Morte Vermelha passar. Indagavam-lhe: “Quem e
a Morte Vermelha?” Ele respondia: “E um cavalheiro fantasiado com uma caveira e um
grande manto vermelho.” Disseram-lhe em toda parte que ela, a Morte Vermelha,
acabava de passar, arrastando seu manto real, mas ele nao a encontrou em parte alguma,
e, por volta das duas da manha, retornou ao corredor que, atras do palco, dava acesso ao
camarim de Christine Daae.

Seus passos haviam-no conduzido ao lugar onde comecara a sofrer. Bateu a porta. Nao
lhe responderam. Entrou como entrara quando procurava freneticamente “a voz de
homem”. O camarim estava deserto. Um bico de gas gerava uma luz mortica. Sobre uma
escrivaninha, havia papel de carta. Ele pensou em escrever para Christine, mas passos
ressoaram no corredor... So teve tempo de se esconder na alcova, que uma simples
cortina separava do camarim. Uma mao empurrava a porta. Era Christine!

Ele prendeu a respiracao. Queria ver! Queria saber...! Alguma coisa lhe dizia que
estava prestes a desvendar parte do misterio e talvez comecar a compreender...

Christine entrou, retirou sua mascara com um gesto cansado e atirou-a sobre a mesa.
Suspirou, deixou sua bela cabeca cair entre as maos... Em que pensava...? Em Raoul...?
Nao! Pois Raoul ouviu-a murmurar: “Pobre Erik!”

A principio, julgou nao ouvir direito. Estava persuadido a priori de que, se alguem
merecia compaixao, era ele, Raoul. Nada mais natural que, depois do que acabava de se
passar entre eles, ela dissesse num suspiro: “Pobre Raoul!” Mas ela repetiu, balancando a
cabeca: “Pobre Erik!” O que esse Erik vinha fazer nos suspiros de Christine e por que a
fadinha do Norte compadecia-se de Erik quando Raoul estava tao infeliz?

Christine pos-se a escrever, tranquila, serena, tao sossegada que deixou Raoul, ainda
tremulo do drama que os separava, singular e desagradavelmente impressionado. “Que
sangue-frio!”, ruminou... E ela escreveu, enchendo duas, tres, quatro folhas. De repente,
ergueu a cabeca e escondeu as folhas em seu espartilho... Parecia escutar... Raoul
tambem escutou... De onde vinha aquele rumor bizarro, aquele ritmo distante...? Um
canto surdo que parecia sair das paredes... Sim, as paredes pareciam cantar...! O canto
tornava-se mais claro... as palavras eram cristalinas... distinguiu-se uma voz.. Uma
belissima, maviosa e arrebatadora voz... mas aquela docura toda permanecia viril, dando
assim a entender que nao pertencia a uma mulher... A voz continuava a aproximar-se...
transpos a parede... chegou... e agora estava no recinto, diante de Christine. Ela se
levantou e falou no tom de quem falava com alguem ao seu lado.



— Aqui estou, Erik — disse. — Estou pronta. Voce e que se atrasou, meu amigo.

Raoul, que observava prudentemente atras de sua cortina, nao podia acreditar em seus
olhos, que nao lhe mostravam nada.

A fisionomia de Christine se iluminou. Um sorriso bom veio instalar-se em seus labios
exangues, um sorriso como o dos convalescentes quando comecam a esperar que o mal
que os acometeu nao os carregara para o alem.

A voz sem corpo voltou a cantar, e Raoul nunca ouvira nada no mundo - voz unindo
a0 mesmo tempo respiracao e alcance — mais suave e heroico, mais vitoriosamente
insidioso, mais delicado na forca, mais forte na delicadeza, em suma, mais triunfante e
irresistivel. Havia nela trinados definitivos que reinavam soberanos e que decerto deviam,
exclusivamente em virtude de sua audicao, gerar trinados sublimes nos mortais que
sentem, amam e traduzem a musica. Havia nela uma fonte tranquila e pura de harmonia
na qual os fieis podiam devotamente beber, certos de que nela bebiam a graca musical. E
sua arte, assim, tendo tocado o divino, transfigurara-se. Raoul, extasiado, escutava aquela
voz e comecava a compreender como Christine Daae pudera se apresentar aquela noite
para um publico estupefato, com gorjeios de uma beleza desconhecida, de uma exaltacao
sobre-humana, sem duvida ainda sob a influencia do misterioso e invisivel mestre! E
compreendia mais ainda aquele prodigio, escutando a voz excepcional, que, por sua vez,
justamente nao cantava nada de excepcional: do barro, fazia ouro. A banalidade do verso
e a simpleza da quase vulgaridade popular da melodia surgiam transformadas em beleza
por um sopro que as elevava e carregava pelos ceus sobre as asas da paixao. Pois aquela
voz angelical glorificava um hino pagao.

Aquela voz cantava “A noite do himeneu”10t de Romeu e Julieta.

Raoul viu Christine estender os bracos para a voz, como fizera no cemiterio de Perros
para o violino invisivel que tocava A Ressurreicao de Lazaro.

Nada poderia reproduzir a paixao com que a voz enunciou:

O destino te acorrenta inexoravelmente a mim...!

Isso trespassou o coracao de Raoul, que, lutando contra o encanto que parecia lhe
sugar toda a vontade e energia, e quase toda a lucidez no momento em que mais
precisava dela, conseguiu puxar a cortina que o escondia e caminhou ate Christine. Esta,
deslocando-se para o fundo do camarim, cuja parede era inteiramente ocupada por um
grande espelho que lhe devolvia sua imagem, nao podia ve-lo, pois ele estava atras dela e
completamente ocultado por ela.

O destino te acorrenta inexoravelmente a mim...!



Christine continuava a andar em direcao a sua imagem, e sua imagem descia ate ela.
As duas Christines — 0 corpo e a imagem - terminaram por se tocar e se confundir e
Raoul estendeu o braco para agarrar as duas a0 mesmo tempo.

Contudo, por uma especie de milagre fulgurante que o fez vacilar, Raoul foi
bruscamente empurrado para tras, enquanto um vento gelado lhe varria o rosto; viu nao
mais dois, mas quatro, oito, vinte Christines, que giraram a sua volta com tal ligeireza,
rindo e fugindo tao velozmente, que sua mao nao conseguiu tocar nenhuma delas. Por
fim, tudo voltou a ficar imovel e ele deparou com a propria imagem no espelho. Mas
Christine desaparecera.

Ele correu para o espelho. Investiu contra as paredes. Ninguem! No entanto, o
camarim ainda ressoava, num ritmo distante, apaixonado:

O destino te acorrenta inexoravelmente a mim...!

Suas maos pressionaram a testa suada, tatearam sua carne em alerta, apalparam a
penumbra, restitufram toda a forca a chama do bico de gas. Tinha certeza de nao estar
sonhando. Encontrava-se no centro de um jogo formidavel, fisico e moral, do qual nao
tinha a chave e que talvez fosse esmaga-lo. Via-se vagamente como um principe temerario
que transpos o limite proibido de um conto de fadas e que nao tem mais por que se
espantar por estar as voltas com fenomenos magicos que ele irrefletidamente, por amor,
desafiou e desencadeou...

Por onde? Por onde Christine partira...?
Por onde voltaria...?

Voltaria...? Ai! Ela nao lhe dissera que estava tudo terminado...! E a parede nao
repetia: “O destino te acorrenta inexoravelmente a mim”? A mim? A quem?

Entao, extenuado, vencido, o cerebro enevoado, ele se sentou no mesmo lugar que
Christine ocupava um pouco antes. Como ela, deixou a cabeca cair em suas maos.
Quando a levantou, lagrimas corriam abundantes por seu jovem rosto, verdadeiras e
pesadas lagrimas, como tem as criancas ciumentas; lagrimas que choravam um infortunio
nada extraordinario, mas comum a todos os amantes da terra e que ele expressou em voz
alta:

— Quem e esse Erik?

92. O alemao Anton Raaf (1714-97) foi o maior tenor operistico em Napoles e Florenca nos anos 1760, tendo mais tarde
servido as cortes de Mannheim e Munique e cantado na estreia do Idomeneo, de Mozart, de quem era proximo. A viuva



e provavelmente Anna Francesca Pinelli di Sangro (1702-79), princesa de Belmonte-Pignatelli e protetora do poeta e
libretista Metastasio. <

93. Isto e, a semana que antecede a quarta-feira de cinzas. <

94. Pseudonimo de Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-66), desenhista, aquarelista e litografo frances, que retratou
brilhantemente o carnaval de Paris em sua serie Les Debardeurs. <

95. Folioes tipicos do carnaval de Paris na segunda metade do sec.XIX, vestiam fantasias extravagantes, geralmente um
bone com um imenso penacho, calcoes e camisas bufantes e botas altas. <

96. Um dos tres grandes corsos do carnaval de Paris. <
97. Danca caracteristica da Provence, geralmente acompanhada por pifaros e pandeiros. <
98. Na mitologia romana, o equivalente de Hades, o deus dos infernos. <

99. Figura alegorica da morte representada por um esqueleto. Seu nome vem do adjetivo camarde, que em frances
significa “de nariz achatado”, sem nariz, como uma caveira. <

100. Chamava-se “camarote dos cegos”, na Opera Garnier, um camarote bastante amplo, situado no ultimo andar da
sala de espetaculos, do qual nao se via nada e que era reservado para uso exclusivo das casas de cegos, que levavam
gratuitamente seus pensionistas melomanos a Opera. <

101. Aria do ato IV da opera, encena a noite em que Julieta e Romeu encontram-se € juram amor, ate serem
interrompidos pelo raiar do dia e o celebre canto de uma cotovia. <
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E PRECISO ESQUECER O NOME DA “VOZ DE HOMEM”

NoO DIA SEGUINTE aquele em que Christine desaparecera a sua frente numa especie de
fulgurancia que ainda o fazia duvidar de seus sentidos, o sr. visconde de Chagny foi buscar
noticias na casa da sra. Valerius. Deparou com um quadro encantador.

A cabeceira da velha senhora, que, sentada em sua cama, tricotava, Christine fazia
croche. Nunca se viu camafeu mais encantador, nunca se viu fronte mais pura, nunca se
viu olhar mais doce debrucar sobre uma costura de virgem. As faces da jovem haviam
recuperado suas cores vicosas. As olheiras azuladas sob seus olhos claros haviam
desaparecido. Raoul nao reconheceu mais o semblante tragico da vespera. Se o veu da
melancolia espalhado sobre aquelas feicoes adoraveis nao tivesse refletido para o rapaz o
ultimo vestigio do drama inaudito em que se debatia aquela misteriosa crianca, ele
poderia ter pensado que Christine nao era sua incompreensivel heroina.

Quando ele se aproximou, ela se levantou, sem emocao aparente, e estendeu-lhe a
mao. Mas a estupefacao de Raoul era tamanha que ele permaneceu estatico, aniquilado,
sem um gesto ou palavra.

- E entao, sr. de Chagny! — exclamou a sra. Valerius. — Nao conhece mais a nossa
Christine? Seu “genio bom” devolveu-a para nos.

— Mamae! - interrompeu a moca laconicamente, enquanto um vivo rubor subia-lhe
ate os olhos. — Mamae, achei que esse assunto tinha morrido...! Sabe muito bem que nao
existe genio da musica!

— Minha filha, mas ele lhe deu aula durante tres meses!

— Mamae, prometi lhe explicar tudo em breve; assim espero... mas, ate esse dia, a
senhora me prometeu silencio e nada de perguntas!

— Se prometesse nao me abandonar mais! Mas voce prometeu, nao foi, Christine?
— Mamae, nada disso interessa ao sr. de Chagny...

— E ai que se engana, senhorita — interrompeu o rapaz, com uma voz que ele queria
fazer soar firme e severa mas que por enquanto soava apenas tremula. - Tudo que lhe
toca me interessa a um ponto que a senhorita um dia talvez possa compreender. Nao
escondo: meu espanto iguala minha alegria por encontra-la ao lado de sua mae adotiva; o
que se passou entre nos, o que a senhorita disse e o que pude pressentir, nada me fazia
prever tao pronto retorno. Serei 0 primeiro a me regozijar com esse gesto, se nao teimar
em conservar sobre tudo isso um segredo que pode lhe ser fatal, e sou seu amigo ha



tempo demais para, junto com a sra. Valerius, nao me preocupar com essa funesta
aventura, que permanecera perigosa enquanto nao tivermos desemaranhado sua trama,
da qual terminara sendo a vitima, Christine.

A essas palavras, a sra. Valerius se agitou em sua cama.
— O que significa isso? — exclamou. — Entao Christine esta em perigo?
- Sim, senhora... — declarou corajosamente Raoul, apesar dos sinais de Christine.

— Meu Deus! - assustou-se, arfante, a boa e ingenua velha. — Precisa me contar tudo,
Christine! Por que me tranquilizava? E de que perigo se trata, sr. de Chagny?

— Um impostor esta abusando de sua boa-fe!
— O Anjo da Musica e um impostor?
— Ela mesma lhe disse que nao existe Anjo da Musica!

- Um instante, por favor! O que esta havendo, em nome do ceu? — suplicou a invalida.
— Assim o senhor me mata!

— Ha, senhora, pairando sobre nos, sobre a senhora, sobre Christine, um misterio
terreno muito mais atemorizante do que todos os fantasmas e genios!

A sra. Valerius voltou para Christine um semblante aterrado, mas esta ja se precipitara
para sua mae adotiva e apertava-a nos bracos.

— Nao acredite nele, maezinha... nao acredite nele — repetia, e, com suas caricias,
tentava consola-la, pois a velha senhora dava suspiros de partir a alma.

- Entao prometa que nao me abandonara — implorou a viuva do professor.
Christine se calava e Raoul continuou:

— Eis 0 que deve prometer, Christine... E a unica coisa que pode nos tranquilizar, a sua
mae ¢ a mim! Comprometemo-nos a nao lhe fazer mais qualquer pergunta sobre o
passado, se prometer ficar sob nossa salvaguarda no futuro...

— E um compromisso que nao lhe peco e e uma promessa que nao lhe farei!l -
pronunciou a moca com altivez. — Sou livre para agir conforme queira, sr. de Chagny; nao
tem direito algum de controlar minhas acoes e peco que doravante se exima disso...
Quanto ao que fiz nos ultimos quinze dias, so um homem no mundo teria direito a exigir
um relatorio de minha parte: meu marido! Ora, nao tenho marido e jamais me casarei!

Dizendo isso energicamente, ela estendeu a mao na direcao de Raoul, como se para
tornar suas palavras mais solenes, e Raoul empalideceu, nao so em virtude das palavras
que acabava de ouvir, mas porque percebeu, no dedo de Christine, um anel de ouro.

— A senhorita nao tem marido, mas usa uma “alianca”.

E quis pegar sua mao, mas Christine retirou-a bruscamente.



— E um presente! — disse, ruborizando ainda mais e se esforcando em vao para
esconder seu embaraco.

— Christine! Uma vez que nao tem marido, esse anel so pode lhe ter sido dado por
aquele que espera vir a se-lo! Por que continuar nos enganando? Por que continuar a me
torturar? Esse anel e uma promessa! E a promessa foi aceita!

— Foi o que eu lhe disse! — exclamou a velha senhora.
— E o que ela lhe respondeu, senhora?

— O que eu quis — exclamou Christine, exasperada. — Nao acha, cavalheiro, que esse
interrogatorio ja durou demais...? De minha parte...

Raoul, perturbadissimo, temeu pronunciar as palavras de um rompimento definitivo.
Interrompeu-a: — Perdao por ter falado dessa forma, senhorita... Sabe muito bem o
honesto sentimento que me faz imiscuir-me no que, sem duvida, nao e da minha conta!
Mas permita-me lhe dizer o que vi... e vi mais do que pensa, Christine... ou o que julguei
ver, pois, na verdade, numa aventura como essa, duvidamos do testemunho dos proprios
olhos...

— O que viu, cavalheiro, ou julgou ver?

— Vi seu extase ao som da voz, Christine! Da voz que saia da parede, ou de um
camarim, ou de um aposento ao lado... sim, seu extase...! E e isso que me apavora...!
Voce se encontra sob o mais perigoso sortilegio...! E parece ter se dado conta da
impostura, uma vez que afirmou hoje que nao existe genio da musica... Entao, Christine,
por que voltou a segui-lo? Por que se levantou, expressao radiante, como se ouvisse
realmente os anjos...? Ah, essa voz e muito perigosa, Christine, eu mesmo, enquanto a
ouvia, fiquei tao seduzido que voce desapareceu aos meus olhos sem que eu pudesse dizer
por onde passou...! Christine! Christine! Em nome do ceu, em nome do seu pai que esta
no ceu e que tanto a amou, e que me amou, Christine, voce vai nos dizer, a sua benfeitora
€ a mim, a quem pertence essa voz! E, ainda que nao queira, nos a salvaremos...! Vamos!
O nome desse homem, Christine...? Desse homem que tem a audacia de enfiar um anel
de ouro no seu dedo!

— Sr. de Chagny - declarou friamente a moca —, o senhor nunca o sabera...!

Nesse instante, ouviu-se a voz azeda da sra. Valerius, que subitamente tomava o
partido de Christine, vendo a hostilidade com que sua pupila acabava de se dirigir ao
visconde.

— E se ela ama esse homem, sr. visconde, isso tambem nao e da sua conta!

— Ai de mim, senhora! — continuou humildemente Raoul, que nao conseguiu represar
as lagrimas. — Ai de mim! Creio, com efeito, que Christine o ama... Tudo me prova isso,



mas nao e so isso que constitui meu desespero, pois, do que nao estou certo, senhora, e se
aquele que e amado por Christine e digno do seu amor!

— Isso, cavalheiro, so a mim cabe julgar! — replicou Christine, encarando Raoul com o
semblante tomado por uma irritacao soberana.

— Quando se usam meios tao romanticos para seduzir uma moca... — continuou
Raoul, que sentia suas forcas o abandonarem.

—...e porque ou 0 homem e um miseravel, ou a moca uma estupida?
— Christine!

— Raoul, por que condena assim um homem que nunca viu, que ninguem conhece e a
cujo respeito voce mesmo nao sabe nada...?

— Sim, Christine... Sim... Sei pelo menos esse nome que pretende esconder para
sempre... Seu Anjo da Musica, senhorita, chama-se Erik...!

Christine entregou-se. Fez-se palida feito uma toalha de altar. Balbuciou: — Quem lhe
disse isso?

— Voce mesmal!
— E como?

— Compadecendo-se, na outra noite, na noite do baile de mascaras. Ao chegar ao seu
camarim, nao exclamou “Pobre Erik!”? Pois bem, Christine, havia, em algum lugar, um
pobre Raoul que a ouviu.

- E a segunda vez que o senhor escuta atras das portas, sr. de Chagny!

— Eu nao estava atras da porta...! Estava dentro do camarim...! Em sua alcova,
senhorita.

— Infeliz! — gemeu a moca, estampando todos os sinais de um pavor indescritivel. —
Infeliz! Quer que o matem?

— Talvez!

Raoul pronunciou esse “talvez” com tanto amor e desespero que Christine nao
conseguiu reprimir um soluco.

Ela entao lhe tomou as maos e o fitou com toda a ternura de que era capaz, € 0 jovem,
sob aquele olhar, sentiu que sua dor ja arrefecia.

— Raoul, e preciso esquecer a “voz de homem” — disse ela —, nao recordar sequer o seu
nome... € nao tentar jamais penetrar seu misterio.

— Esse misterio e assim tao terrivel?
— Nao existe mais atroz sobre a terra!

Um silencio separou os dois jovens. Raoul estava arrasado.



— Jure que nao fara nada para “saber”... — ela insistiu. — Jure que nao entrara mais no
camarim se eu nao o chamar.

— Promete me chamar de vez em quando, Christine?
— Prometo.

— Quando?

— Amanha.

- Entao juro!

Foram suas ultimas palavras naquele dia.

Ele lhe beijou as maos e partiu, amaldicoando Erik e prometendo ser paciente.



12



ACIMA DOS ALCAPOES

NO DIA SEGUINTE, esteve com ela na Opera. Continuava a usar o anel de ouro no dedo. Foi
meiga e bondosa. Conversaram sobre os planos que ele cultivava, seu futuro, sua carreira.

Ele lThe contou que a partida da expedicao polar havia sido antecipada e que, em tres
semanas, um mes no mais tardar, deixaria a Franca.

Ela intimou-o quase alegremente a considerar aquela viagem com entusiasmo, como
uma etapa de sua gloria futura. Tendo ele respondido que a gloria sem amor nao o
seduzia, ela o tratou como uma crianca manhosa.

Ele interpelou-a:

— Como pode, Christine, falar tao levianamente de coisas tao graves? Talvez nunca
mais nos vejamos...! Posso morrer nessa expedicao...!

— E eu tambem - ela replicou, apenas.

Ela nao sorria, nao gracejava. Parecia pensar numa coisa nova que lhe vinha a mente
pela primeira vez. Seu olhar se acendera.

— Em que esta pensando, Christine?

— Que nao nos veremos mais.

— E isso que a faz tao radiante?

- E que, dentro de um mes, teremos de nos dizer adeus... para sempre...!

— A menos, Christine, que tenhamos fe e esperemos um ao outro para sempre.
Ela tapou-lhe a boca com a mao:

— Cale-se, Raoul...! Nao se trata disso, sabe muito bem...! E nao nos casaremos nunca!
Isso esta decidido!

Bruscamente, ela mal parecia conter uma alegria transbordante. Bateu as maos com
uma alegria infantil... Raoul observava-a, inquieto, sem compreender.

— Mas... mas... — ela continuou, estendendo as duas maos para o rapaz, ou melhor,
entregando-as, como se, de repente, tivesse resolvido presentea-lo com elas. — Mas se nao
podemos casar, podemos, podemos ficar noivos...! Ninguem sabera, so nos, Raoul...!
Existem casamentos secretos...! Pode muito bem existir um noivado secreto...! Somos
noivos, querido, por um mes...! Dentro de um mes voce partira e poderei ser feliz com a
lembranca desse mes pelo resto da vida!

Estava fascinada com sua ideia... Voltou a ficar grave.



— Esta e uma felicidade que nao fara mal a ninguem - disse.

Raoul compreendera. Abracou aquela inspiracao. Quis transforma-la imediatamente
em realidade. Inclinou-se diante de Christine com uma humildade singular e disse:

- Senhorita, tenho a honra de pedir sua mao!

— Mas ja tem as duas, querido noivo...! Oh, Raoul, como seremos felizes...! Vamos
brincar de futuro maridinho e futura mulherzinha...!

Raoul ruminava: “Imprudente! Dentro de um mes, terei tido tempo de faze-la
esquecer ‘o misterio da voz de homem’, ou de desvenda-lo e destrui-lo, e dentro de um
mes Christine consentira tornar-se minha mulher. Enquanto isso, brinquemos!”

Foi a brincadeira mais deliciosa do mundo, a qual eles desfrutaram como puras
criancas que eram. Ah, quantas coisas maravilhosas se disseram. E quantas juras eternas
trocaram! A ideia de que, transcorrido aquele mes, nao haveria mais ninguem para fazer
tais promessas deixava-os numa perturbacao que eles saboreavam com terriveis delicias,
entre risadas e lagrimas. “Jogavam coracao” assim como outros jogam bola; so que, como
eram seus coracoes que arremessavam um para o outro, precisavam ser muito, muito
habilidosos para agarra-los sem se machucarem. Um dia - era o oitavo do jogo —, o
coracao de Raoul sofreu muito e o rapaz interrompeu a partida com estas palavras
extravagantes:

— Nao vou mais para o polo Norte!

Christine, que, em sua inocencia, nao pensara em tal possibilidade, descobriu de
repente o perigo da brincadeira e censurou-se amargamente por isso. Nao respondeu uma
palavra a Raoul e voltou para casa.

Isso aconteceu a tarde, no camarim da cantora, onde ela marcava todos os seus
encontros e onde eles se divertiam com lanches frugais, tres biscoitos e dois calices de
vinho do porto, e um buque de violetas.

A noite, ela nao cantava. E ele nao recebeu a carta costumeira, embora houvessem se
autorizado a se escrever todos os dias daquele mes. Na manha seguinte, ele correu a casa
da sra. Valerius, que lhe informou que Christine estaria ausente por dois dias. Partira na
tarde da vespera, as cinco horas, dizendo que nao voltaria antes daquele prazo. Raoul
ficou transtornado. Detestou a sra. Valerius, que lhe dava aquela noticia com uma
estarrecedora tranquilidade. Tentou “extrair alguma coisa” daquilo, mas a boa senhora
nao sabia de nada. Consentiu simplesmente em responder as perguntas nervosas do
rapaz:

- E o segredo de Christine!

E erguia o dedo, dizendo isso com um gesto tocante que recomendava discricao e, ao
mesmo tempo, tinha a pretensao de reconfortar.



“Ah, que otimo!” exclamava ranzinzamente Raoul, descendo a escada feito um louco.
“Ah, que otimo! As mocinhas ficam bem guardadas com essa mamae Valerius...!”

Onde Christine poderia estar...? Dois dias... Dois dias a menos em sua tao curta
felicidade! E tudo culpa sua...! Nao estava combinado que ele deveria partir...? Se sua
firme intencao fosse nao partir, por que falara tao cedo? Acusava-se de falta de traquejo e
foi o mais infeliz dos homens durante quarenta e oito horas, ao fim das quais Christine
reapareceu.

Reapareceu num triunfo. Reencontrou finalmente o estrondoso sucesso da noite de
gala. Desde a aventura do “sapo”, a Carlotta nao conseguira mais se apresentar em cena.
O pavor de um novo “croac” se enraizara em seu coracao e lhe tirara todos os recursos; e
os lugares que testemunharam sua incompreensivel derrota haviam se tornado odiosos
para ela. Arranjou uma forma de romper o contratado. Daae foi momentaneamente
requisitada para cobrir sua ausencia. Um verdadeiro delirio coroou sua atuacao em A
judia.

O visconde, presente aquela noite, naturalmente, foi o unico a sofrer com os mil ecos
do novo triunfo; pois constatou que Christine continuava a usar seu anel de ouro. Uma
voz distante murmurava ao ouvido do rapaz: “Ela continua com o anel de ouro e o
presente nao partiu de voce. Esta noite, ela entregou novamente sua alma, e nao foi para
voce.”

E a voz continuava a persegui-lo: “Se ela se recusa a lhe dizer o que fez nos ultimos
dois dias... se ela esconde o local de seu refugio, so lhe resta perguntar a Erik!”

Ele correu para o palco. Barrou-lhe o caminho. Ela viu, pois seus olhos procuravam
por ele. Ordenou-lhe:

— Depressa! Depressa! Venha!

E arrastou-o para o seu camarim, sem se preocupar com todos os cortesaos de sua
recente gloria, que, diante de sua porta fechada, murmuravam: “Isso e um escandalo!”

Raoul caiu imediatamente aos seus pes. Jurou que partiria e suplicou-lhe nao roubar
mais nenhuma hora da felicidade ideal que lhe prometera. Ela nao conteve as lagrimas.
Beijavam-se como um irmao e uma irma desesperados que acabam de ser golpeados por
um luto comum e se encontram para chorar um morto.

Subitamente, ela se desvencilhou dos doces e timidos abracos do rapaz, pareceu
escutar alguma coisa estranha... e, com um gesto sumario, apontou a porta para Raoul.
Quando ele chegou ao umbral, ela lhe disse, tao baixinho que o visconde mais adivinhou
do que ouviu suas palavras:

- Amanha entao, querido noivo! E seja feliz, Raoul... foi para voce que cantei esta
noite...!



Ele entao voltou.

Mas, coitado! Aqueles dois dias de ausencia haviam quebrado o encanto de sua
adoravel mentira. Olhavam-se, no camarim, sem trocarem palavra, com olhos tristes.
Raoul continha-se para nao gritar: “Estou com ciume! Estou com ciume! Estou com
ciume!” Mas, de toda forma, ela o ouvia.

Entao ela falou:
— Vamos passear, meu amigo, o ar puro nos fara bem.

Raoul julgou que ela iria lhe propor algum programa fora dali, longe daquele
monumento, que ele detestava como uma prisao, onde sentia raivosamente o carcereiro
passear dentro de seus muros... o carcereiro Erik... Mas ela o levou ate o palco e o fez
sentar numa beirada de madeira de uma fonte, na paz e no frescor duvidoso de um
primeiro cenario instalado para o proximo espetaculo; no dia seguinte, passeou com ele,
de maos dadas, pelas aleias abandonadas de um jardim cujas plantas trepadeiras tinham
sido podadas pelas maos habeis de um cenarista, como se os verdadeiros ceus, as
verdadeiras flores e a verdadeira terra estivessem para sempre proibidos para ela e ela
estivesse condenada a nao respirar mais outra atmosfera que nao a do teatro! O rapaz
hesitava em lhe fazer qualquer pergunta, pois, percebendo que ela nao podia responde-
las, receava faze-la sofrer inutilmente. De quando em quando passava um bombeiro,
velando de longe aquele idilio melancolico. As vezes, ela tentava corajosamente enganar-
se e engana-lo quanto a beleza mentirosa daquele quadro inventado para a ilusao dos
homens. Sua imaginacao sempre fertil ornava-o com cores exuberantes e tais, dizia ela,
que a natureza nao podia lhes fornecer comparacao. Exaltava-se, enquanto Raoul,
suavemente, apertava sua mao nervosa. Ela dizia:

- Veja, Raoul, essas muralhas, esses bosques, esse verdor, essas imagens pintadas no
pano, tudo isso assistiu aos mais sublimes amores, pois aqui elas foram inventadas pelos
poetas, que ultrapassam em cem covados!® a estatura dos homens. Diga-me entao que o
nosso amor se encontra de fato aqui, meu Raoul, uma vez que ele tambem foi inventado
€ nao passa, ai de mim!, de uma ilusao!

Desolado, ele nao respondia. Ela entao prosseguia:

— Nosso amor e muito triste na terra, vamos passea-lo no ceu...! Veja como isso e facil
aqui!

E o arrastava mais alto que as nuvens, na desordem magnifica da grelha,03 deleitando-
se com sua vertigem, correndo a sua frente sobre as frageis pontes dos urdimentos, entre
os milhares de cordames presos nas polias, nas gruas, nos tambores, em meio a uma
verdadeira floresta aerea de vergas e mastros. Quando ele hesitava, ela lhe dizia com uma
carinha adoravel:



- Voce, um marujo!

E voltavam a descer em terra firme, isto e, em algum corredor bem solido que os
conduzia a risadas, a dancas, a juventude repreendida por uma voz severa: “Relaxem,
senhoritas... Cuidem das pontas...” Era a classe das meninas, das que acabavam de
completar seis anos indo ate nove ou dez... e ja usam a malha decotada, o tutu leve, a
meia-calca branca e as meias cor-de-rosa, e trabalham, trabalham com todos os seus
pezinhos doloridos na esperanca de virem a ser alunas das quadrilles,104 corifeus, primeiros
papeis, primeiras bailarinas, com muitos diamantes em volta... Enquanto isso, Christine
lhes distribui bombons.

Num outro dia, ela o fez entrar num vasto salao de seu palacio, exuberante em
ouropeis, trajes de cavaleiros, lancas, escudos e penachos, passando em revista todos os
fantasmas de guerreiros imoveis e empoeirados. Dirigia-lhes palavras bondosas,
prometendo-lhes que eles voltariam a ver as noites reluzentes e os cortejos musicais
diante da ribalta reverberante.

Conduziu-o assim por todo o seu imperio, artificial porem imenso, estendendo-se por
dezessete andares, do res do chao as cumeeiras, e habitado por um exercito de suditos.
Passava em meio a eles como uma rainha popular, incentivando o trabalho, dando
conselhos sensatos as operarias, cujas maos hesitavam cortar os tecidos luxuosos que
deviam vestir os herois. Os habitantes desse pais exerciam todas as profissoes. Havia de
sapateiros a ourives. Todos tinham aprendido a ama-la, pois ela se interessava pelos
sofrimentos e pequenas manias de cada um. Ela conhecia recantos obscuros habitados
secretamente por velhos casais.

Ela batia as suas portas e lhes apresentava Raoul como um principe encantado que
pedira sua mao e entao, sentados em algum acessorio decrepito, escutavam as lendas da
Opera, como antigamente em sua infancia tinham escutado os velhos contos bretoes.
Aqueles anciaos so conversavam sobre a Opera. Moravam la ha muitos e muitos anos. As
administracoes passadas os haviam esquecido; as revolucoes palacianas os haviam
ignorado; do lado de fora, a historia da Franca passara sem que eles a percebessem, e
ninguem mais se lembrava deles.

Assim, dias preciosos escoavam e, com o interesse exagerado que pareciam demonstrar
pelas aparencias, Raoul e Christine procuravam desajeitadamente esconder um do outro
0 unico pensamento de seus coracoes. Fato e que Christine, que se mostrara a mais forte
ate ali, ficou subitamente nervosa, ¢ muito nervosa. Em suas expedicoes, punha-se a
correr sem razao ou entao parava bruscamente e sua mao, momentaneamente glacial,
continha o rapaz. Seus olhos pareciam as vezes perseguir sombras imaginarias. Ela
gritava: “Por aqui”, depois “por aqui”, depois “por aqui”, rindo uma risada arfante que
frequentemente terminava em lagrimas. Raoul entao queria falar, interrogar, apesar de



suas promessas, seus compromissos. Mas, antes mesmo de formular qualquer pergunta,
ela respondia febrilmente: “Nada...! Juro que nao foi nada.”

Uma vez, quando passavam em frente a um alcapao entreaberto no palco, Raoul se
debrucou sobre o vazio escuro e disse:

— Voce me fez visitar os sotaos do seu imperio, Christine... mas contam estranhas
historias sobre os poroes... Nao quer descer?

Ouvindo isso, ela segurou seu braco, como se receasse ve-lo desaparecer no buraco
negro, e lhe disse baixinho, tremendo:

— Nunca...! Proibo-o de ir ate la...! E depois, nao me pertence...! Tudo que esta sob a
terra pertence a ele!

Raoul mergulhou seus olhos nos de Christine e indagou num tom rude:
— Ele entao mora la embaixo?

— Eu nao disse isso...! Quem disse tal coisa? Vamos! Venha! Ha momentos, Raoul, em
que me pergunto se voce nao e louco... Voce sempre ouve coisas impossiveis...! Venha!
Venhal

E literalmente o arrastava, pois ele teimava em permanecer junto ao alcapao: aquele
buraco o atraia.

O alcapao fechou-se de repente, tao de repente que, sem perceberem a mao que o
acionava, os dois ficaram absolutamente aturdidos.

— Seria ele que esta aqui? — ele terminou perguntando.
Ela deu de ombros, mas nao parecia de forma alguma resserenada.

— Nao! Nao! Sao os “fechadores de alcapoes”. Afinal, os “fechadores de alcapoes”
precisam fazer alguma coisa... Eles abrem e fecham os alcapoes sem razao... Sao como os
“fechadores de portas”; afinal, eles precisam “passar o tempo”.

— E se fosse ele, Christine?

— Claro que nao! Claro que nao! Ele se trancou! Ele trabalha.

— Ah, serio, ele trabalha?

— Sim, ele nao pode abrir e fechar os alcapoes e trabalhar. Podemos ficar tranquilos.
Dizendo isso, ela sentiu um arrepio.

— Em que entao ele trabalha?

— Oh! Em alguma coisa de terrivel...! Portanto, podemos ficar tranquilos...! Quando
ele trabalha nisso, ele nao ve nada; ele nao come, nem bebe, nem respira... dias e noites a
fio... e um morto-vivo e nao tem tempo para brincar com alcapoes!



Ela sentiu outro arrepio, debrucou-se para ouvir do lado do alcapao... Raoul deixou-a
agir e falar. Calou-se. Temia agora que o som de sua voz a fizesse subitamente refletir,
detendo-a no curso ainda tao fragil de suas confidencias.

Ela nao o deixara... conservava-o em seus bracos... suspirou por sua vez:
— Se fosse ele!

Raoul, timido, perguntou:

— Tem medo dele?

Ela respondeu:

— Nao! Nao!

O rapaz, bastante involuntariamente, afetou compadecer-se dela, como fazemos com
uma criatura impressionavel ainda as voltas com um sonho recente. Ele parecia dizer:
“Porque voce sabe, eu estou aqui!” E seu gesto foi, quase a sua revelia, ameacador;
Christine entao observou-o com espanto, como um fenomeno de coragem e virtude,
parecendo, em seu pensamento, calcular em seu justo valor aquele inutil e audacioso
cavalheirismo. Beijou o pobre Raoul como uma irma que, num acesso de ternura,
recompensava-o por ter cerrado seu pequeno punho fraterno para defende-la contra os
perigos sempre possiveis da vida.

Raoul compreendeu e corou de vergonha. Via-se tao fraco quanto ela. Ruminava: “Ela
afirma que nao tem medo, mas treme quando nos afasta do alcapao.” Era verdade. No dia
seguinte e nos subsequentes, foram alojar seus curiosos e castos amores quase nas
cumeeiras, bem longe dos alcapoes. A agitacao de Christine so fazia aumentar a medida
que as horas transcorriam. Por fim, certa tarde, ela chegou muito atrasada, o rosto tao
palido e os olhos tao vermelhos, fruto do desespero, que Raoul decidiu pelos extremos,
exprimindo sem rodeios que “so partiria para o polo Norte se ela lhe confiasse o segredo da
Voz de homem”.

— Cale-se! Em nome dos ceus, cale-se. Se ele ouvisse, infeliz Raoul!

E os olhos arregalados da jovem pareciam procurar alguma coisa ao redor.

- Vou tira-la de seu poder, Christine, juro! E nao pensara mais nele, 0 que e necessario.
— Isso e possivel?

Ela se permitiu essa duvida, que era um encorajamento, arrastando o rapaz ate o
ultimo andar do teatro, “ate os pincaros”, longe, muito longe dos alcapoes.

— Vou esconde-la num canto desconhecido do mundo, onde ele nao vira procura-la.
Ficara a salvo, e entao partirei, uma vez que voce jurou nunca se casar.

Christine precipitou-se para as maos de Raoul e apertou-as efusivamente. Porem,
novamente inquieta, voltou a cabeca.



— Mais alto! — disse apenas. — Ainda mais alto...!
E puxou-o para cima.

Ele tinha dificuldade para segui-la. Dali a pouco estavam nas cumeeiras, no labirinto
do madeirame. Esgueiraram-se por entre os arcobotantes, as empenas, as tercas, as
tesouras, as diagonais; corriam de viga em viga, como, numa floresta, teriam corrido de
arvore em arvore, por entre troncos formidavesis...

E, apesar da precaucao que tinha de observar atras de si a cada instante, ela nao
percebeu uma sombra que a seguia como sua sombra, que parava junto com ela, que
partia novamente quando ela partia e que nao fazia mais barulho do que uma sombra
deve fazer. Raoul, por sua vez, nao viu nada, pois, quando tinha Christine a sua frente,
nada do que acontecia atras o interessava.

102. Padrao de medida usado por egipcios, romanos e gregos, o covado equivalia aproximadamente a 50cm (distancia
entre a ponta do dedo medio e a ponta do cotovelo). <

103. Ampla grade horizontal no alto da caixa de cena, de onde pendem mecanismos e cordoes de sustentacao do
cenario, das cortinas etc. Tambem chamada de teia. <

104. O mais baixo dos cinco escaloes na hierarquia do corpo de baile da Escola de Danca da Opera de Paris: quadrille,
corifeu, sujet, premier danseur ou danseuse e etoile. <
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A LIRA DE APOLO

Assim, chegaram aos telhados. Ela deslizava sobre eles, leve e experiente, como uma
andorinha. O olhar de ambos percorreu o espaco deserto, entre os tres domos e o frontao
triangular. Acima de Paris, cujo vale se descortinava inteiro em laboriosa atividade, ela
respirou intensamente. Olhou para Raoul com confianca. Chamou-o para bem perto dela
e, lado a lado, no topo do mundo, caminharam pelas ruas de zinco e avenidas de ferro;
miraram suas formas gemeas nos vastos reservatorios cheios de uma agua estagnada,
onde, no verao, os pequenos bailarinos, uns vinte garotinhos, mergulham e aprendem a
nadar. Sempre fiel a seus passos, a sombra atras deles surgira, achatando-se sobre os
telhados, alongando-se com movimentos de asas negras nas encruzilhadas dos becos de
ferro, rodopiando ao redor dos tanques, contornando, silenciosa, os domos. Os dois
infelizes, que nem desconfiavam de sua presenca, finalmente se sentaram, confiantes, sob
a alta protecao de Apolo,1s que num gesto de bronze erguia sua prodigiosa lira no
coracao de um ceu em fogo.

Uma noite quente de primavera os cercava. Nuvens que acabavam de receber do
poente sua leve tunica de ouro e purpura passavam lentamente, deixando-a arrastar-se
acima dos dois jovens. Christine disse a Raoul:

— Logo estaremos indo mais longe e depressa do que as nuvens, ate o fim do mundo, e
entao voce me abandonara, Raoul. Mas, quando chegar o momento de voce me raptar, se
eu nao consentir mais em segui-lo, pois bem, Raoul, carregue-me com voce!

Com que forca, que parecia dirigida contra si mesma, ela disse isso, enquanto se
aconchegava nervosamente contra ele. Impressionado, o rapaz indagou:

— Receia mudar de opiniao, Christine?

— Nao sei — ela disse, sacudindo estranhamente a cabeca. — E um demonio!

E foi percorrida por um calafrio. Encolheu-se nos bracos dele com um gemido.
— Agora tenho medo de voltar a morar com ele... dentro da terra!

— O que a obriga a voltar para la, Christine?

— Se eu nao voltar para junto dele, grandes tragedias podem sobrevir...! Mas nao
aguento mais...! Nao aguento mais...! Sei perfeitamente que devemos ter pena das
pessoas que moram “embaixo da terra”... Mas este e horrivel demais! O momento,
contudo, se aproxima; so tenho mais um dia! E se eu nao for, sera ele que vira me buscar
com sua voz. Ele me arrastara para sua morada, debaixo da terra, e se pora de joelhos



diante de mim, com sua caveira! E dira que me ama! E caira em prantos! Ah, essas
lagrimas, Raoul! Essas lagrimas nos dois buracos da caveira. Nao posso mais ver essas
lagrimas correrem!

Contorceu as maos horrivelmente, enquanto Raoul, igualmente prisioneiro daquele
desespero contagioso, apertava-a contra seu coracao:

— Nao! Nao! Voce nao ouvira mais ele dizer que a ama! Nao vera mais suas lagrimas
correrem! Fujamos...! Imediatamente, Christine, fujamos!

E ja queria arrasta-la.
Ela o deteve.

— Nao, nao - disse, balancando dolorosamente a cabeca —, agora nao...! Seria tarde
demais... Permita que ele me ouca cantar, amanha a noite, pela ultima vez... depois
iremos. A meia-noite, venha me pegar no meu camarim; a meia-noite em ponto. A essa
hora ele estara me esperando na sala de jantar do lago... estaremos a vontade e podera
me levar...! Mesmo que eu recuse, tera que me jurar isso, Raoul... pois sinto claramente
que, dessa vez, se voltar la, talvez eu nunca mais retorne...

Acrescentou:

- Voce nao pode compreender...!

Deu um suspiro, que lhe pareceu respondido por outro, atras dela.
- Voce nao ouviu?

Ela batia os dentes.

— Nao - asseverou Raoul —, nao ouvi nada.

— E horrivel — ela confessou — tremer o tempo todo assim...! Aqui, contudo, nao
corremos nenhum perigo; estamos em nossa casa, na minha casa, no ceu, ao ar livre, em
pleno dia. O sol esta em chamas e as aves noturnas nao gostam de olhar o sol! Nunca o vi
a luz do dia... Deve ser medonho...! — ela balbuciava, voltando para Raoul os olhos
esgazeados. — A primeira vez que o vi....! Achei que ele ia morrer!

— Por que? — perguntou Raoul, realmente assustado com o tom que aquela estranha e
assombrosa confidencia assumia. — Por que achou que ele ia morrer?

— PORQUE EU O TINHA VISTO!!!

Dessa vez, Raoul e Christine voltaram-se a0 mesmo tempo.
— Ha alguem sofrendo aqui! — exclamou Raoul. — Talvez um ferido... Voce ouviu?

— Eu nao saberia dizer — confessou Christine —, mesmo quando ele nao esta presente, meus
ouvidos ecoam seus suspiros... Mas se voce ouviu...



Levantaram-se, olharam ao redor... Estavam efetivamente sozinhos no imenso
telhado de chumbo. Sentaram-se. Raoul perguntou:

— Como o viu pela primeira vez?

— Fazia tres meses que eu o ouvia sem ve-lo. A primeira vez que “o ouvi”, acreditei,
como voce, que aquela voz adoravel que se pusera subitamente a cantar ao meu lado
cantava num camarim proximo. Sai, procurei-a em toda parte; mas como sabe, Raoul,
meu camarim e muito isolado, e nao consegui encontrar a voz fora dele, quando ela
permanecia fielmente ali. E nao so cantava como falava, respondia as minhas perguntas
como uma verdadeira voz de homem, com a diferenca de que era bela como a voz de um
anjo. Como explicar tao incrivel fenomeno? Eu nunca tinha esquecido o “Anjo da
Musica”, que meu pobre pai prometera me enviar quando morresse. Ouso referir-me a
tamanha infantilidade, Raoul, porque voce conheceu meu pai, ele lhe quis bem e voce
acreditou junto comigo, quando era menino, no “Anjo da Musica”. Portanto, tenho
certeza de que nao sorrira e tampouco zombara. Eu tinha conservado, querido, a alma
delicada e credula da pequena Lotte, e nao teria sido a companhia da sra. Valerius que a
extinguiria. Carreguei essa alminha branca em minhas maos ingenuas e ingenuamente a
estendi, oferecendo-a a voz de homem, que julguei ser o anjo. A culpa, de certa maneira,
foi da minha mae adotiva, a quem eu nao escondia nada do inexplicavel fenomeno. Ela
foi a primeira a dizer: “Deve ser 0 anjo; em todo caso, pergunte a ele.” Foi o que fiz e a
voz de homem me respondeu que, com efeito, ela era a voz de anjo que eu esperava e que
meu pai moribundo me prometera. A partir desse momento, uma grande intimidade se
estabeleceu entre mim e a voz, e depositei nela uma confianca absoluta. Ela me disse que
descera a terra para me fazer desfrutar das alegrias supremas da arte eterna, e me pediu
permissao para me dar aulas de musica diariamente. Consenti, com um ardor fervoroso, e
nao faltei a nenhum desses encontros, que, desde o primeiro momento, davam-se no meu
camarim, quando esse setor da Opera estava completamente deserto. Contar-lhe como
foram essas aulas! Nem voce, que ouviu a voz, pode fazer ideia.

— Claro que nao! Nao faco ideia — declarou o rapaz. — Que musica os acompanhava?

— Uma musica desconhecida para mim, que soava atras da parede e era de uma
correcao incomparavel. Como se nao bastasse, amigo, parecia que a Voz sabia exatamente
em que ponto meu pai me deixara em meus estudos, ao morrer, e 0 metodo simples que
ele usava; assim, lembrando-me, ou melhor, minha voz rememorando todas as licoes
passadas e, junto com as presentes, delas se beneficiando instantaneamente, fiz progressos
rapidos e prodigiosos, que, em outras condicoes, teriam exigido anos! Nao se esqueca de
que sou muito fragil, querido, e que no principio minha voz era pouco definida; suas
cordas graves achavam-se pouco desenvolvidas, os agudos eram duros demais e o registro
medio, velado. Foram essas deficiencias que meu pai combatera e vencera



temporariamente; foram essas deficiencias que a Voz venceu definitivamente. Pouco a
pouco fui aumentando o volume sonoro em proporcoes que minha antiga fraqueza nao
me permitia esperar: aprendi a estender amplamente minha respiracao. Mas, sobretudo, a
Voz me revelou o segredo de desenvolver os sons de peito numa voz de soprano. No fim,
envolveu tudo isso no fogo sagrado da inspiracao, despertando em mim uma vida
ardente, devoradora, sublime. A Voz possuia a virtude, ao ressoar, de me elevar ate ela.
Colocava-me em unissono com seu soberbo voo. A alma da Voz habitava minha boca e
nela insuflava harmonia!

“Ao fim de algumas semanas, eu nao me reconhecia mais quando cantava...! Estava
inclusive assustada... receei, por um instante, estar lidando com algum sortilegio; mas
mamae Valerius me tranquilizou. Ela sabia que eu era ingenua demais, dizia, para me
expor ao demonio.

“Por ordens expressas da Voz, meus progressos constitufam um segredo entre ela,
mamae Valerius e eu. Coisa curiosa, fora do camarim eu cantava com a minha voz de
todos os dias e ninguem notava nada. Eu fazia tudo que a Voz queria. Ela dizia: ‘Espere e
vera...! Assombraremos Paris!” E eu esperava. Vivia numa especie de sonho encantado,
comandado pela Voz. Nesse interim, Raoul, vi voce, uma noite, na plateia. Minha alegria
foi tao grande que nem sequer pensei em esconde-la quando retornei ao camarim. Para
nosso infortunio, a Voz ja estava la e percebeu claramente, pelo meu semblante, que
havia alguma novidade. Perguntou-me o que eu tinha e nao vi nenhum inconveniente
em lhe contar nossa doce historia, sem lhe dissimular o lugar que voce ocupava no meu
coracao. A Voz entao se calou: interpelei-a, ela nao me respondeu; supliquei, em vao.
Morri de medo que ela tivesse partido para sempre! Antes tivesse ido, meu amigo...!
Voltei para casa aquela noite completamente desesperada. Atirei-me no pescoco de
mamae Valerius: ‘Sabia? A Voz foi embora! Talvez nao volte nunca mais!” Ela ficou tao
assustada quanto eu e me pediu explicacoes. Contei-lhe tudo. Ela disse: ‘Obvio, a Voz esta
com ciume!’ Isso, meu querido, me fez ver que eu o amava...”

Aqui, Christine deteve-se por um instante. Aninhou a cabeca no peito de Raoul e eles
permaneceram por um momento calados nos bracos um do outro. A emocao que
experimentavam era tao intensa que nao viram, ou melhor, nao sentiram, a poucos
passos de onde estavam, deslocar-se a sombra rastejante de duas grandes asas negras, que
se aproximava, rente aos telhados, tao perto, tao perto deles quanto possivel, fechando-se
sobre eles, sufocando-os...

— No dia seguinte — prosseguiu Christine com um profundo suspiro —, foi bastante
pensativa que me dirigi ao meu camarim. A Voz me esperava. Oh, meu amigo! Falou-me
com uma grande tristeza. Declarou literalmente que, se eu viesse a dar meu coracao a
alguem na terra, nao lhe restava, a ela Voz, senao retornar ao ceu. Enunciou isso com



uma enfase de dor humana, da qual, desde esse dia, eu deveria ter desconfiado, e
compreendido ter sido vitima de meus sentidos iludidos. Mas minha crenca naquele
espectro de Voz, ao qual se misturava tao intimamente o pensamento de meu pai,
permanecia absoluta. Nada me apavorava mais do que deixar de ouvi-la; por outro lado,
refleti sobre o sentimento que me impelia para voce, Raoul; avaliei todo o inutil perigo
de tal sentimento; ignorava inclusive se voce se recordava de mim. Seja como for, sua
posicao na sociedade me proibia para sempre cogitar em nossa uniao; jurei a Voz que
vOce era apenas um irmao para mim € nunca seria outra coisa, € que meu coracao nao
cultivava nenhum amor terreno... Eis a razao, meu amigo, pela qual eu desviava os olhos
quando, no palco ou nos corredores, voce procurava atrair minha atencao; a razao pela
qual eu nao o reconhecia... pela qual eu nao o via...! Nesse periodo, as horas das aulas
que a Voz me dava passavam-se num divino delirio. Nunca a beleza dos sons me possuira
a tal ponto; um dia a Voz me disse: ‘Vai agora, Christine Daae, levar aos homens um
pouco da musica do ceu.” Como, justo aquela noite, que era a noite de gala, a Carlotta
nao compareceu ao teatro? Como fui chamada para substitui-la? Nao sei. Mas cantei...
cantei num enlevo indescritivel. Sentia-me leve como se tivesse asas. Por um instante
acreditei que minha alma em fogo deixara meu corpo!

— Oh, Christine! — disse Raoul, cujos olhos umedeceram a essa lembranca. — Aquela
noite meu coracao vibrou a cada trinado de sua voz. Vi suas lagrimas escorrerem por suas
faces palidas e chorei com voce. Como podia cantar, cantar chorando?

— Minhas forcas me abandonaram - disse Christine —, fechei os olhos... Quando os
abri, voce estava ao meu lado! Mas a Voz tambem estava la, Raoul...! Receei por voce e
mais uma vez nao quis reconhece-lo, rindo quando voce me lembrou que havia pegado
minha echarpe no mar...! Ai de mim! Ninguem engana a Voz...! Ela o reconheceu,
ela...! E estava com ciume...! Nos dois dias subsequentes, me fez cenas atrozes... Dizia:
“Voce 0 ama! Se nao o amasse, nao fugiria dele! Seria um ex-namorado cuja mao voce
apertaria, como a de qualquer outro... Se nao o amasse, nao temeria ficar a sos, com ele e
comigo, no seu camarim...! Se nao o amasse, nao o expulsaria...!”

“Bastal’, eu disse a Voz, irritada. ‘Amanha irei a Perros, visitar o tumulo do meu pai.
Pedirei ao sr. Raoul de Chagny que me faca companhia.’ E ela respondeu: ‘Fique a
vontade, mas saiba que eu tambem estarei em Perros, pois estou sempre onde voce esta,
Christine, e se continua digna de mim, se nao mentiu, executarei, quando soar meia-
noite, no tumulo do seu pai, a Ressurreicao de Lazaro, ao violino do defunto.’

“Assim fui levada, querido, a lhe escrever a carta que o fez ir a Perros. Como pude ser
enganada a esse ponto? Como, diante da suscetibilidade da Voz, nao duvidei de alguma
impostura? Ai de mim! Eu nao me pertencia mais: eu era sua coisa...! E os recursos de
que a Voz dispunha deviam facilmente iludir uma crianca como eu!”



— Ora...! — exclamou Raoul nesse ponto da historia de Christine, em que ela parecia
deplorar com lagrimas a perfeita inocencia de um espirito muito pouco prudente. — Ora,
mas voce logo veio a saber a verdade...! Como nao saiu imediatamente desse abominavel
pesadelo?

— Saber a verdade...! Raoul...! Sair desse pesadelo...! Mas eu so entrei nele, infeliz,
nesse pesadelo, no dia em que conheci essa verdade...! Cale-se...! Cale-se...! Eu nao lhe
disse nada... e agora que vamos descer do ceu para a terra, tenha compaixao de mim,
Raoul...! Tenha compaixao...! Uma noite, noite fatal... e curioso... noite em que tantas
desgracas viriam a acontecer... noite em que a Carlotta julgou-se transformada num
horrivel sapo e pos-se a coaxar como se tivesse morado a vida inteira a beira de um
pantano... noite em que a sala viu-se subitamente mergulhada na escuridao, sob o
estrondo do lustre que se espatifou no assoalho... Houve mortos e feridos essa noite, o
teatro inteiro reverberava os mais tristes clamores.

“Meu primeiro pensamento, Raoul, com a deflagracao da catastrofe, foi a0 mesmo
tempo para voce e para a Voz, pois nessa epoca voces eram as duas metades do meu
coracao. Fiquei imediatamente tranquilizada quanto a voce, pois o tinha visto no
camarote do seu irmao e sabia que nao corria perigo. Quanto a Voz, ela me comunicou
que assistiria a representacao e temi por ela; sim, medo real, como se ela fosse ‘uma
pessoa comum, viva, que pudesse morrer’. Dizia comigo: ‘Meu Deus! O lustre talvez
tenha esmagado a Voz.” Via-me entao no palco e tao transtornada que ja me preparava
para atravessar a plateia atras da Voz, quando me ocorreu que, se nao lhe tivesse
acontecido nada de ruim, ela deveria estar no meu camarim, para onde teria se dirigido a
fim de me tranquilizar. Corri para la. A Voz nao estava. Tranquei-me e, com lagrimas nos
olhos, supliquei-lhe que, se ainda estivesse viva, se manifestasse. A Voz nao me
respondeu, mas, subitamente, ouvi um longo e admiravel gemido que eu conhecia bem.
Era o lamento de Lazaro, quando, ouvindo a voz de Jesus, comeca a erguer as palpebras e
a ver novamente a luz do dia. Eram as plangencias do violino do meu pai, eu reconhecia
sua arcada, a mesma, Raoul, que antigamente nos paralisava nos caminhos de Perros, a
mesma que ‘enfeiticara’ a noite do cemiterio. E entao, no instrumento invisivel e
triunfante, ressurgiu o grito de alegria da Vida, e a Voz, fazendo-se finalmente ouvir, pos-
se a entoar a frase dominadora e soberana: ‘Vem! E cre em mim! Aquele que cre em mim
ressuscitaral Anda! Aquele que cre em mim nao morrera.’% Eu nao saberia lhe dizer a
impressao que recebi dessa musica, que cantava a vida eterna quando, bem ao nosso lado,
pobres infelizes, esmagados por aquele lustre fatal, rendiam a alma... Pareceu-me que ela
me ordenava, a mim tambem, que viesse, me levantasse, caminhasse para ela. Ela se
afastou, eu a segui. ‘Vem! E cre em mim!” Eu cria, e a seguia... seguia, e, coisa
extraordinaria, meu camarim, conforme eu andava, parecia se expandir... expandir...



Havia ali, evidentemente, um jogo de espelhos... pois eu tinha o espelho a minha
frente... e, de repente, sem saber como, vi-me fora do meu camarim!”

Nesse ponto, Raoul interrompeu bruscamente a moca:

— O que! Sem saber como? Christine, Christine! Deveria ter procurado parar de
sonhar!

— Oh, pobre amigo, eu nao estava sonhando! Vi-me fora do meu camarim sem saber
como! Voce, que uma noite me viu desaparecer dali, meu amigo, talvez pudesse me
explicar, mas eu nao posso...! So posso lhe dizer uma coisa: e que, vendo-me diante do
meu espelho, de repente nao o vi mais a minha frente e o procurei atras... mas nao havia
mais espelho, nao havia mais camarim... Eu estava num corredor escuro... com medo,
gritei...!

“Estava um breu a minha volta; ao longe, uma tenue luminosidade vermelha clareava
um angulo de parede, um canto de uma encruzilhada. Gritei. So a minha voz enchia as
paredes, pois o0 canto e os violinos haviam se calado. E eis que subitamente, na escuridao,
uma mao pousou sobre a minha... ou, melhor, alguma coisa ossea e gelada cingiu meu
pulso e nao me largou mais. Gritei. Um braco me enlacou pela cintura e me ergueu...
Debati-me por um instante, aterrorizada; meus dedos escorregaram ao longo das pedras
umidas, sem conseguirem se agarrar. Parei entao de me mexer, achando que morreria de
pavor. Arrastavam-me para a luzinha vermelha; entramos naquela luz e entao vi que
estava nas maos de um homem envolto num grande manto preto, que usava uma
mascara que lhe ocultava o rosto inteiro... Fiz um esforco supremo; meus membros se
enrijeceram, minha boca se abriu novamente para berrar meu pavor, mas uma mao a
fechou, mao que senti sobre meus labios, sobre minha carne... e que cheirava a morte!
Desmaiei.

“Quanto tempo permaneci sem sentidos? Eu nao saberia dizer. Quando abri os olhos,
continuavamos, o homem de preto e eu, em meio as trevas. Uma lamparina largada no
chao iluminava uma nascente de agua, que, rumorejando, safa da parede e desaparecia
quase imediatamente sob o chao no qual eu estava deitada; minha cabeca repousava no
joelho do homem do manto e da mascara negros, e meu laconico companheiro refrescava
minhas temporas com um cuidado, uma atencao e uma delicadeza que me pareceram
mais horriveis de suportar do que a brutalidade do rapto a que me submetera pouco
antes. Suas maos, por mais delicadas que fossem, nem por isso deixavam de cheirar a
morte. Repelias, mas sem forca. Perguntei num sopro: ‘Quem e o senhor? Onde esta a
Voz?’ A resposta foi um simples suspiro. Subitamente, um bafejo quente passou pelo meu
rosto e, vagamente, nas trevas, ao lado da forma escura do homem, distingui uma forma
branca. A forma negra me soergueu e me depositou sobre a forma branca. E
imediatamente um alegre relincho alcancou meus ouvidos estupefatos... ‘Cesar!’,



murmurei. O animal estremeceu. Meu amigo, eu estava quase deitada sobre uma sela e
reconhecera o cavalo branco do Profeta, que eu tanto mimara com gulodices. Ora, uma
noite no teatro correu o rumor de que esse animal desaparecera, tendo sido roubado pelo
Fantasma da Opera. Eu acreditava na Voz. Nunca tinha acreditado no Fantasma e,
contudo, sentindo um calafrio, me perguntava se nao era prisioneira dele! Chamei, do
fundo do meu coracao, a Voz em meu socorro, pois nunca teria imaginado que a Voz e o
Fantasma fossem um so! Ja ouviu falar no Fantasma da Opera, Raoul?”

— Sim... — respondeu o rapaz. — Mas continue, Christine, o que lhe aconteceu quando
estava no cavalo branco do Profeta?

— Nao fiz nenhum movimento e me deixei levar... Pouco a pouco, um estranho
torpor sucedeu ao estado de angustia e terror em que me lancara aquela aventura
infernal. A forma negra me amparava e eu nao fazia mais nada para lhe escapar. Uma paz
singular tomara conta de mim, achei que estava sob a influencia benfazeja de algum
elixir. Tinha a plena faculdade dos sentidos. Meus olhos se acostumavam com as trevas,
que, de resto, davam lugar, aqui e ali, a breves claroes. Julguei estarmos numa exigua
galeria circular e presumi que aquela galeria contornava a Opera, que possui vastos
poroes. Uma vez, meu amigo, uma unica vez, desci a esses poroes prodigiosos, mas parei
no terceiro, nao ousando avancar mais. Mesmo assim, outros dois andares, quase uma
cidade, abriam-se sob meus pes. Mas as figuras que surgiram a minha frente me
afugentaram. La ha demonios negros diante de caldeiroes, e eles agitam pas e forcados,
aticam braseiros, acendem labaredas, ameacam qualquer um que se aproximar, abrindo
bruscamente a goela vermelha dos fornos...! Ora, enquanto Cesar, naquela noite de
pesadelo, me carregava em seu dorso, percebi de repente ao longe, muito longe, e
pequenos, minusculos, como na ponta de uma luneta invertida, os demonios negros
diante dos braseiros vermelhos de seus aquecedores... lam e vinham... Reapareciam ao
sabor aleatorio de nossa caminhada... Por fim, desapareceram completamente. A forma
de homem continuava a me amparar, ¢ Cesar caminhava sem guia e com passo firme...
Eu nao saberia lhe dizer, nem de forma aproximada, quanto tempo essa viagem noturna
durou; tinha apenas a ideia de que rodavamos, rodavamos, desciamos numa inflexivel
espiral ate o proprio coracao dos abismos da terra; e contudo, nao era minha cabeca que
rodava...! Nao penso assim, serio. Nao! Eu estava incrivelmente lucida. Cesar, por um
instante, ergueu as narinas, aspirou a atmosfera e acelerou um pouco sua marcha. Senti o
ar umido e entao Cesar parou. A noite clareara. Uma luz azulada nos cercava. Verifiquei
onde estavamos: a beira de um lago cujas aguas de chumbo se perdiam ao longe, no
breu... mas a luz azul clareava essa margem, onde, no cais, avistei uma pequena barca
presa numa argola de ferro!



“Eu tinha certeza de que tudo aquilo existia, a visao daquele lago e daquela barca
subterraneos nao tinha nada de sobrenatural. Mas pense nas condicoes excepcionais em
que alcancei aquela margem. Mais medo nao sentiam as almas dos mortos ao chegarem
ao Estige.107 Carontel certamente nao era mais lugubre nem mais mudo do que a forma
de homem que me transportou na barca. O elixir esgotara seu efeito? O frescor daquelas
paragens era suficiente para me devolver completamente a mim mesma? Mas meu torpor
deu uma tregua e esbocei alguns movimentos que assinalavam a volta do meu terror.
Meu sinistro companheiro deve ter percebido isso, pois, com um gesto rapido, despachou
Cesar, que fugiu pelas trevas da galeria e cujas quatro ferraduras eu ouvi retinindo nos
degraus sonoros de uma escada. Entao o homem saltou para dentro da barca, soltou seus
cabos de ferro; apoderou-se dos remos e remou com forca e presteza. Seus olhos, sob a
mascara, nao despregavam de mim; eu sentia no corpo o peso de suas retinas imoveis. A
agua a nossa volta nao fazia nenhum barulho. Deslizavamos dentro da luz azulada a que
me referi, reimergimos completamente na noite e atracamos. A barca colidiu num corpo
solido. E fui novamente carregada nos bracos. Recobrei entao forcas para gritar. Gritei.
Em seguida, bruscamente, calei-me, agredida pela luz. Sim, uma luz ofuscante, sob cujo
foco me haviam depositado. Levantei-me de um pulo. Dispunha de todas as minhas
forcas. No centro de um salao que nao me parecia ornado, decorado, mobiliado senao por
flores magnificas e estupidas, por causa das fitas de seda que as prendiam em corbelhas
como se vendem nas lojas dos bulevares, flores exageradamente civilizadas como as que
eu tinha o costume de encontrar em meu camarim apos cada estreia; em meio aquela
impregnacao tipicamente parisiense, a forma negra do homem da mascara mantinha-se
de pe, bracos cruzados... e falou:

“‘Acalme-se, Christine. Voce nao corre perigo algum.’
“Era a Voz!

“Meu furor igualou minha estupefacao. Investi contra aquela mascara e quis arranca-
la, para conhecer o rosto da Voz. A forma de homem me disse:

““Voce nao corre perigo algum, se nao tocar na mascaral’

“E, imobilizando delicadamente meus pulsos, fez-me sentar. Em seguida, pos-se de
joelhos a minha frente e nao disse mais nada! A humildade daquele gesto devolveu-me
um pouco de coragem; a luz, delineando todas as coisas a minha volta, restituiu-me a
realidade da vida. Por mais extraordinaria que pudesse parecer, agora a aventura cercava-
se de coisas mortais que eu podia ver e tocar. As tapecarias das paredes, os moveis, 0s
archotes, os vasos e ate as flores, que eu poderia dizer de onde vinham, em seus cestos
dourados, e quanto haviam custado, confinavam fatalmente minha imaginacao nos
limites de um salao tao banal como muitos outros, que, pelo menos, tinham a desculpa
de nao se situarem nos poroes da Opera. Sem duvida eu estava as voltas com algum



terrivel excentrico que, misteriosamente, se alojara nos poroes, como outros, por
necessidade e com a muda cumplicidade da administracao, encontraram abrigo definitivo
no alto daquela torre de Babel'® moderna, onde se armavam intrigas, onde se cantava em
todas as linguas, onde se amava em todos os dialetos.

“E entao a Voz, a Voz, que eu reconhecera sob a mascara, que nao fora capaz de
esconde-la de mim, era aquilo que estava diante de meus olhos a minha frente: um homem!

“Deixei de pensar na situacao em que me encontrava, nem sequer me perguntei o que
seria de mim e qual era o designio obscuro e friamente tiranico que me conduzira aquele
salao como quem encarcera um prisioneiro numa masmorra, uma escrava no harem.
Nao! Nao! Nao! Eu ruminava: ‘A Voz e isto: um homem!” E comecei a chorar. O homem,
sempre de joelhos, sem duvida compreendeu o sentido de minhas lagrimas, pois disse:

M
!

“‘E verdade, Christine...! Nao sou nem anjo, nem genio, nem fantasma... Sou Erik

Neste ponto, o relato de Christine foi mais uma vez interrompido. Pareceu aos dois
que o eco repetira atras deles: Erik...! Que eco...? Voltaram-se e perceberam que a noite
se instalara. Raoul fez um movimento como se fosse se erguer, mas Christine prendeu-o
junto a si:

— Fique! Precisa saber tudo aqui!
— Por que, Christine? Nao quero que pegue a friagem da noite.

— So devemos temer os alcapoes, meu amigo, € aqui estamos na outra ponta do
mundo dos alcapoes... Alem disso, nao tenho o direito de ve-lo fora do teatro... Nao e o
momento de contraria-lo... Nao despertemos suas suspeitas...

— Christine! Christine! Alguma coisa me diz que erramos em esperar ate amanha a
noite e que deveriamos fugir imediatamente!

— Estou lhe dizendo que, se ele nao me escutar cantar amanha a noite, ele sofrera
infinitamente por isso.

— Dificil nao causar sofrimento a Erik e escapar dele para sempre...

— Nesse ponto voce tem razao, Raoul... pois certamente, com a minha fuga, ele
morrera....

A jovem acrescentou, com uma voz cava:

— Mas empatamos... pois corremos o risco de que ele nos mate.
— Entao ele a ama de verdade?

— A ponto de cometer um crime!

— Mas sabemos onde mora... Podemos procura-lo la. A partir do momento em que
Erik nao e um fantasma, podemos falar com ele e inclusive obriga-lo a responder!



Christine balancou a cabeca:

— Nao! Nao! Nao podemos nada contra Erik...! So podemos fugir!

— E como, podendo fugir, voce voltou para junto dele?

— Porque era preciso... Compreendera isso quando souber como sai de sua morada...

— Ah, que odio tenho dele...! — exclamou Raoul. — E voce, Christine, responda...
preciso que me responda para escutar com mais calma a continuacao dessa extraordinaria
historia de amor... e voce, odeia-0?

— Nao! - disse Christine simplesmente.

— Ai! Por que tantas palavras...! Certamente o ama! Seu medo, seus terrores, tudo isso
tambem e amor, e do mais delicioso! O inconfessavel — ruminou Raoul com amargura. —
Aquele que, quando pensamos nele, da calafrios... Imagine, um homem que mora num
palacio subterraneo!

E riu...

— Quer entao que eu volte para la! — interrompeu bruscamente a moca. — Preste
atencao, Raoul, nao voltarei mais de la!

Houve um silencio terrivel entre os tres... os dois que falavam e a sombra que
escutava, atras...

— Antes de responder — disse finalmente Raoul com uma voz lenta —, eu desejaria
saber que sentimento ele lhe inspira, uma vez que nao o odeia.

— Horror! - ela disse. E lancou esta palavra com tamanha forca que elas cobriram os
suspiros da noite. — E o que ha de mais terrivel, sinto horror por ele e nao o odeio - ela
continuou, numa agitacao crescente. — Como odia-lo, Raoul? Visualize Erik aos meus pes,
na morada do lago, nos poroes. Ele se acusa, se amaldicoa, implora meu perdao...!
Confessa sua impostura. Ele me ama! Deposita aos meus pes um imenso e tragico
amor...! Ele me raptou por amor...! Confinou-me com ele, nas entranhas da terra, por
amor... mas me respeita, rasteja, geme, chora...! E quando me levanto, Raoul, quando
lhe digo que nao posso senao despreza-lo caso nao me devolva prontamente a liberdade
que ele me roubou, coisa inacreditavel... ele concorda... so me resta partir... Ele esta
pronto a me mostrar 0 misterioso caminho... contudo... contudo ele tambem se
levantou e vejo-me obrigada a lembrar que, se ele nao e nem fantasma nem anjo nem
genio, nao deixa de ser a Voz, pois canta...!

“E escuto-a... e ficol Aquela noite, nao trocamos mais nenhuma palavra. Ele tomara
uma harpa e comecou a cantar para mim, ele, voz de homem, voz de anjo, a romanca de
Desdemona.l’® A lembranca que eu tinha de have-la eu mesma cantado me
envergonhava. Meu amigo, ha uma virtude na musica que faz com que nao exista mais
nada do mundo exterior afora os sons que vem bater em nosso coracao. Minha



extravagante aventura foi esquecida. Somente a Voz revivia e eu a seguia inebriada em
sua viagem harmoniosa; eu fazia parte do rebanho de Orfeu!'!! Ela me levou para passear
na dor, na alegria, no martirio, no desespero, no jubilo, na morte e no triunfante
himeneu... Eu escutava... Ela cantava... Cantou para mim, cancoes desconhecidas... e
me fez ouvir uma musica nova, que me causou uma estranha impressao de docura,
langor, repouso... uma musica que, apos efervescer minha alma, apaziguou-a
gradativamente, conduzindo-a ao limiar do sonho. Adormeci.

“Quando despertei, estava sozinha num diva, num quartinho simples, mobiliado com
uma banal cama de mogno, as paredes forradas com estampados de Jouy!:2 e iluminado
por uma lamparina pousada no marmore de uma velha comoda Luis Filipe.!3 Que
decoracao nova era aquela...? Eu passava a mao na testa, como se expulsando um mau
sonho... Ai de mim! Nao demorei muito a perceber que nao tinha sonhado! Estava
prisioneira e nao podia sair do meu quarto senao para entrar numa toalete das mais
confortaveis, com agua quente e fria a vontade. De volta ao quarto, percebi sobre a minha
comoda um bilhete escrito com tinta vermelha me informando sobre a minha triste
situacao e que, se ainda fosse necessario, teria tirado todas as minhas duvidas sobre a
realidade dos fatos: ‘Minha querida Christine’, dizia o papel, ‘fique absolutamente
tranquila quanto a sua sorte. Voce nao tem no mundo amigo melhor nem mais
respeitoso do que eu. Esta sozinha por um momento, nessa morada que lhe pertence. Saf
brevemente para fazer algumas compras e lhe trazer toda a roupa-branca e de cama de
que pode precisar.’

“Francamente!’, exclamei. ‘Cai nas maos de um louco! O que sera de mim! E quanto
tempo esse miseravel pensa me manter confinada numa prisao subterranea?”’

“Vasculhei meu pequeno apartamento feito uma insensata, procurando uma saida
que nao encontrei. Acusava-me amargamente pela minha estupida supersticao e senti um
prazer terrivel em zombar da total inocencia com que recebi, atraves das paredes, a Voz
do genio da musica... Quando se e assim tao tola, deve-se esperar pelas catastrofes mais
terriveis e todas elas sao merecidas! Minha vontade era me acoitar, e comecei a rir de
mim e a chorar por mim ao mesmo tempo. Foi nesse estado que Erik me encontrou.

“Apos dar tres batidinhas secas na parede, ele entrou tranquilamente por uma porta
que eu nao detectara e que ele deixou aberta. Carregava caixas e pacotes e os depositou
sem pressa em minha cama, enquanto eu o xingava de todos os nomes e o intimava a
tirar aquela mascara, se com ela tinha a pretensao de dissimular um rosto honesto. Ele me
respondeu com grande serenidade:

““Voce nunca vera o rosto de Erik.’

“E me criticou por ainda nao ter feito minha toalete aquela hora do dia. Dignou-se a
me instruir que eram duas da tarde. Deu meia hora para que eu me arrumasse. Dizendo



isso, tomou o cuidado de acertar meu relogio. Convidou-me a depois passar a sala de
jantar, onde um excelente desjejum, ele me anunciou, nos esperava. Faminta, bati a porta
na cara dele e entrei no gabinete de toalete. Tomei um banho, apos colocar ao meu lado
uma magnifica tesoura, com a qual estava firmemente decidida a me suicidar se Erik,
apos ter agido feito um louco, deixasse de agir como um homem direito. O frescor da
agua me fez muito bem e, quando reapareci diante de Erik, tinha tomado a sensata
resolucao de nao confronta-lo nem melindra-lo no que quer que fosse; de, se necessario,
adula-lo para obter minha pronta liberdade. Foi ele o primeiro a falar de seus planos para
mim, e, segundo ele, a fim de me tranquilizar, fez sua exposicao da situacao. Sentia
grande prazer com a minha companhia para privar-se dela imediatamente, como, em
certo momento, havia consentido na vespera, diante da expressao indignada do meu
pavor. Eu devia compreender que agora nao tinha motivos para ficar assustada ao ve-lo ao
meu lado. Ele me amava, mas so se declararia se eu o permitisse e o resto do tempo se
resumiria a musica.

“‘O que entende por resto do tempo?’, perguntei.
“Ele me respondeu com firmeza:

““Cinco dias.’

“‘E depois, estarei livre?’

“‘Sim, Christine, pois, transcorridos esses cinco dias, voce tera aprendido a nao ter
mais medo de mim; e entao, de tempos em tempos, voltara para visitar o pobre Erik...!’

“O tom com que ele pronunciou estas ultimas palavras me comoveu profundamente.
Pareceu-me descobrir nelas um desespero tao real e digno de pena que ergui para a
mascara uma expressao enternecida. Nao podia ver os olhos atras dela, o que nao
diminuia em nada o estranho mal-estar que eu sentia ao interrogar aquele misterioso
quadrado de seda preta; mas, sob o pano, na ponta da barba da mascara, surgiram uma,
duas, tres, quatro lagrimas.

“Silenciosamente, ele me apontou um lugar a sua frente, um pequeno banquinho que
ocupava o centro do aposento onde, na vespera, ele tocara harpa para mim, e sentei-me,
perturbadissima. Comi com apetite alguns lagostins, uma asa de frango regada com um
pouco de vinho de Tokay!4 que ele mesmo trouxera, afirmava, das adegas de Konigsberg,
antigamente frequentadas por Falstaff.1’> Quanto a ele, nao comia nem bebia. Perguntei
sua nacionalidade e se aquele nome, ‘Erik’, nao revelava uma origem escandinava. Ele me
respondeu que nao tinha nome nem patria e que adotara ‘Erik’ por acaso. Perguntei-lhe
por que, uma vez que me amava, nao usara de outro meio para me comunicar isso sem
ser me raptando e me confinando nas entranhas da terra.

“E muito dificil’, eu disse, ‘ser amada dentro de uma tumba.’



“‘Cada um tem o encontro que pode’, ele respondeu, num tom singular.

“Em seguida, levantou-se e estendeu-me a mao, pois queria, dizia, fazer-me as honras
de seu apartamento, mas retirei bruscamente minha mao da sua, dando um grito. O que
eu tocara era a0 mesmo tempo macio e osseo, € lembrei que suas maos cheiravam a
morte.

“‘Oh, perdao!’, ele gemeu. E abriu uma porta a minha frente. ‘Eis 0 meu quarto. E
bastante curioso de visitar... Quer ve-lo?’

“Nao hesitei. Suas maneiras, suas palavras, tudo em seu aspecto me dizia para ter
confianca... e depois eu sentia que nao precisava ter medo.

“Entrei. Pareceu-me penetrar numa camara mortuaria. As paredes eram todas
forradas de preto, mas, em lugar das lagrimas brancas que costumam complementar esse
funebre ornamento, viam-se, sobre uma enorme partitura musical, as notas repetidas do
Dies irae.'e No centro do quarto, havia um palio do qual pendiam cortinas de brocado
vermelhas e, sob esse palio, um caixao aberto. Ao ver aquilo, recuei.

“E af dentro que durmo’, disse Erik. ‘Convem habituar-se a tudo na vida, mesmo na
eternidade.’

“Desviei a cabeca, tao sinistra era a impressao daquele espetaculo. Meus olhos
toparam entao com o teclado de um orgao que ocupava uma parede inteira. Sobre a
estante havia um caderno, todo rabiscado com notas vermelhas. Pedi permissao para dar
uma espiada e li na primeira pagina: Don Juan triunfante.1?

“Sim’, ele explicou, ‘as vezes componho. Faz vinte anos que comecei esse trabalho.
Quando estiver pronto, me acompanhara neste caixao e nao despertarei mais.’

“Deve trabalhar o minimo possivel’, comentei.

““Trabalho as vezes quinze dias e quinze noites seguidos, durante os quais vivo apenas
de musica, e depois descanso anos.’

(€94

Quer tocar alguma coisa para mim do seu Don Juan triunfante?’, perguntei, julgando
lhe dar prazer e superando a repugnancia que sentia permanecendo naquele receptaculo
da morte.

““Nunca me peca isso’, ele respondeu com uma voz tragica. ‘Esse Don Juan nao foi
escrito com as palavras de um Lorenzo D’Aponte,!18 inspirado pelo vinho, os amores vis e
o vicio, finalmente castigado por Deus. Se for sua vontade tocarei Mozart, que fara suas
belas lagrimas correrem e lhe inspirara honestas reflexoes. Mas o meu Don Juan arde,
Christine, e, mesmo assim, nao e fulminado pelo fogo do ceu...!”

“Nesse momento, voltamos para o salao que acabavamos de deixar. Observei que nao
havia espelhos em nenhum comodo daquele apartamento. Ia comentar com ele, mas Erik
acabava de sentar-se ao piano. Disse:



“Preste atencao, Christine, existe uma musica tao terrivel que consome todos os que
se aproximam dela. Felizmente voce ainda nao alcancou essa musica, pois perderia suas
cores vividas e nao seria mais reconhecida em seu retorno a Paris. Cantemos a Opera,
Christine Daae.’

“Repetiu:
““‘Cantemos a Opera, Christine Daae’, como se me lancasse uma injuria.

“Mas nao tive tempo de me deter no tom que dera as suas palavras. Comecamos
imediatamente o dueto de Otelo,'" e a catastrofe ja se abatia sobre nossas cabecas. Dessa
vez, ele me reservara o papel de Desdemona, que cantei com um desespero e pavor reais
que nunca atingira ate aquele dia. A proximidade daquele parceiro, em vez de me
aniquilar, me inspirava um terror magnifico. Os acontecimentos de que eu era vitima me
aproximavam singularmente do pensamento do poeta, e alcancei trinados que
deslumbraram o musico. Quanto a ele, sua voz era trovejante, sua alma vingadora
acentuava cada nota e aumentava terrivelmente sua potencia. O amor, o ciume e o odio
explodiam a nossa volta em gritos dilacerantes. A mascara negra de Erik evocava a
mascara natural do Mouro de Veneza. Era o proprio Otelo. Julguei que ele iria me
golpear, que eu cairia sob seus golpes... nao obstante, nao fazia qualquer movimento para
fugir dele, para evitar seu furor como a timida Desdemona. Ao contrario, aproximava-me
dele, atraida, fascinada, enfeiticada pela morte no centro daquela paixao; contudo, antes
de morrer eu quis conhecer aqueles tracos desconhecidos que o fogo da arte eterna devia
transfigurar, para carregar sua imagem sublime no meu ultimo olhar. Quis ver o rosto da
Voz e, instintivamente, com um gesto do qual nao fui soberana, pois nao me controlava
mais, meus dedos ageis arrancaram a mascara. Oh, horror...! horror...! horror...!”

Christine fez uma pausa diante daquela visao, que ela ainda parecia afastar com suas
duas maos tremulas, enquanto os ecos da noite, assim como tinham repetido o nome
Erik, repetiam tres vezes o clamor: “Horror! Horror! Horror!” Raoul e Christine, mais
estreitamente unidos ainda pela ignominia da historia, ergueram os olhos para as estrelas
que brilhavam num ceu sereno e limpido.

Raoul diz:

— E estranho, Christine, como esta noite tao doce e calma e sublinhada por gemidos.
Parece que ela se lamenta junto com nos dois.

Ela responde:

— Agora que vai conhecer o segredo, seus ouvidos, como 0s meus, vao captar todas as
lamentacoes.

Ela aprisiona as maos protetoras de Raoul nas suas e, estremecida por um longo
calafrio, continua:



— Oh, sim, vivesse eu cem anos, continuaria a ouvir o clamor sobre-humano que ele
emitiu, o grito de sua dor e sua raiva infernais, enquanto a coisa aparecia aos meus olhos
imensos de horror, assim como minha boca, que nao se fechava e, contudo, deixara de
gritar. Oh, a coisa, Raoul! Como nao ver mais a coisa! Se meus ouvidos estao para sempre
habitados pelos seus gritos, meus olhos estao para sempre assombrados pelo seu rosto!
Que imagem! Como deixar de ve-la e como faze-lo ver...? Raoul, voce viu as caveiras
quando crestadas pelos seculos, e talvez, se nao foi vitima de um terrivel pesadelo, tenha
visto a caveira dele na noite de Perros. Tambem viu ‘a Morte Vermelha’ no ultimo baile
de mascaras. Mas todas essas caveiras eram imoveis, e seu horror silencioso nao vivia!
Agora imagine, se for capaz, a mascara da Morte pondo-se a viver de repente e, com 0s
quatro buracos negros de seus olhos, nariz e boca, exprimir a colera em seu mais alto
grau, a furia soberana de um demonio, e nao havia olhar nos buracos dos olhos, pois, como
eu soube mais tarde, nunca se percebem seus olhos incandescentes exceto na noite
profunda... Colada a parede, eu devia parecer a propria imagem do Pavor, como ele a da
Hediondez.

“Entao ele aproximou de mim o ranger medonho de seus dentes sem labios e,
enquanto eu cafa de joelhos, sibilou odiosamente coisas insensatas, palavras sem nexo,
maldicoes, delirio... E eu sei...! E eu sei...? Debrucado sobre mim:

“Veja’, ele exclamava. “Voce quis ver! Veja! Delicie seus olhos, embriague sua alma
com a minha maldita feiura! Mire o rosto de Erik! Agora conhece o rosto da Voz! Nao lhe
bastava, vamos, me ouvir? Quis saber como eu era feito. Voces, mulheres, sao muito
curiosas!” E punha-se a rir, repetindo: ‘Voces, mulheres, sao muito curiosas...!’, com um
riso estrepitoso, rouco, espumante, formidavel. Dizia ainda coisas assim: ‘Esta satisfeita?
Sou ou nao sou bonito...? Quando uma mulher me ve, como voce, ela e minha. Ela me
ama para sempre! Faco um pouco o genero Don Juan.’120 E aprumando-se com toda a sua
envergadura, as maos na cintura, pavoneando sobre seu ombro a coisa medonha que era
sua cabeca, tonitruava: ‘Olhe para mim! Sou o Don Juan triunfante!” Como eu me
desviava, pedindo misericordia, ele me puxou ate ele pela cabeca, pelos cabelos, nos quais
seus dedos de morte haviam penetrado.”

— Basta! Basta! — interrompeu Raoul. - Vou mata-lo. Vou mata-lo! Em nome do ceu,
Christine, diga onde fica a sala de jantar do lago! Preciso mata-lo!

— Se quer saber, cale-se, Raoul!

— Sim, quero saber como e por que voce voltou para la! Eis o segredo, Christine,
cuidado! Nao existe outro! Mas, seja como for, vou mata-lo!

— Oh, Raoul! Escute, por favor! Uma vez que pretende saber, escute! Ele me arrastava
pelos cabelos e entao... e entao... Oh, isso e ainda mais horrivel!

— Muito bem, fale, agora...! — exclamou Raoul, feroz. — Fale!



— Entao ele silvou: ‘O que? Tem medo de mim? Isso e possivel...! Acha porventura
que continuo de mascara, hein? E que isto... isto!, minha cabeca, ¢ uma mascara?’
Comecou a berrar: ‘Arranque-a entao como a outra!l Vamos, vamos! Mais! Mais! Eu
quero! Suas maos! Suas maos! De-me suas maos... se elas nao forem suficientes,
empresto-lhe as minhas... e seremos dois a arrancar a mascara.’ Rolei aos seus pes, mas ele
agarrou minhas maos, Raoul... e enfiou-as no horror de sua face... Com as minhas unhas,
arranhou as carnes, suas horriveis carnes mortas!

““Aprenda! Aprendal’, ele clamava do fundo de sua garganta, que resfolegava feito
uma forja. ‘Aprenda que sou todo feito de morte...! Da cabeca aos pes...! E que e um
cadaver que a ama e jamais ira abandona-la! Jamais...! Vou mandar ampliarem o caixao,
Christine, para mais tarde, quando consumarmos nossos amores...! Veja! Parei de rir, esta
vendo, choro... choro por voce, Christine, que me arrancou a mascara e, por causa disso,
nunca mais podera me deixar...! Enquanto podia me julgar belo, Christine, voce podia
voltar...! Sei que teria voltado... mas agora que conhece minha fealdade, fugiria para
sempre... Conservo-a entao comigo!!! Diabos, por que quis me ver? Insensata!
Tresloucada Christine, quis me ver...! Quando nem sequer meu pai me viu, € minha mae,
para nao me ver mais, me abandonou, chorando, com a minha primeira mascara!’

“Ele finalmente me largara e agora se arrastava no assoalho, emitindo solucos
horriveis. Em seguida, feito um reptil, rastejou, deslizou para fora do comodo, penetrou
em seu quarto, cuja porta se fechou, e fiquei sozinha, entregue ao meu horror e as minhas
reflexoes, porem livre da visao da coisa. Um prodigioso silencio, o silencio do tumulo,
sucedera essa tempestade, e pude refletir nas terriveis consequencias do gesto que
arrancara a mascara. As ultimas palavras do Monstro haviam sido bem claras. Eu estava
aprisionada para sempre e minha curiosidade seria a causa de todas as minhas desgracas.
Ele nao se cansara de me advertir... Repetira que eu nao corria nenhum perigo enquanto
nao tocasse na mascara, ¢ eu fizera isso. Amaldicoei minha imprudencia, mas, num
arrepio, constatei que o raciocinio do Monstro era logico. Sim, eu teria voltado se nao
tivesse visto seu rosto... Ele ja me comovera, interessara, inspirara compaixao, mesmo
com suas lagrimas mascaradas, o suficiente para que eu nao me mostrasse insensivel ao
seu pedido. Em suma, eu nao era uma ingrata, e sua proibicao nao podia me fazer
esquecer que ele era a Voz e que me reconfortara com seu genio. Eu teria voltado! E
agora, fora daquelas catacumbas, certamente nao voltarial Ninguem volta para se fechar
num tumulo com um cadaver que a amal!

“Sua maneira desvairada de me olhar, durante a cena, ou melhor, de aproximar de
mim os dois buracos negros de seus olhos invisiveis, me deu uma nocao da selvageria de
sua paixao. Para nao ter me tomado em seus bracos, quando eu nao lhe oferecia
nenhuma resistencia, aquele monstro tinha de ser anjo tambem e, talvez, no fim das



contas, fosse um pouco o Anjo da Musica, tendo-o sido integralmente se Deus o houvesse
vestido com a beleza em vez de traja-lo com a podridao! Atonita so de pensar na sorte a
mim reservada, as voltas com o terror de notar a porta do quarto do caixao abrir-se
novamente e rever o rosto do monstro sem mascara, eu me esgueirara no meu aposento e
me apoderara da tesoura, com a qual poderia por um termo ao meu terrivel destino...
quando os sons do orgao ressoaram...

“Foi entao, meu amigo, que comecei a compreender as palavras de Erik sobre o que
ele chamava, com um desprezo que me estarrecera, de ‘a musica de opera’. O que eu
ouvia nao tinha mais nada a ver com o que me seduzira ate aquele dia. Seu Don Juan
triunfante (pois eu nao tinha a menor duvida de que ele mergulhara em sua obra-prima
para esquecer o horror do minuto presente), seu Don Juan triunfante nao me pareceu a
principio senao um longo, horrivel e magnifico soluco em que o pobre Erik encerrara
toda a sua miseria maldita.

“Eu revia o caderno com as notas vermelhas e imaginava facilmente que aquela
musica havia sido escrita com sangue. Ela me fazia passear por todos os detalhes do
martirio; fazia-me entrar em todos os recantos do abismo, o abismo habitado pelo homem
feio; ela me mostrava Erik batendo atrozmente sua pobre e medonha cabeca contra as
paredes funebres daquele inferno, e para la fugindo, para nao assustar os olhares dos
homens. Eu assistia, aniquilada, arfante, destrocada e vencida, a eclosao daqueles acordes
gigantescos em que a Dor era divinizada, quando os sons que subiam do abismo se
agruparam de repente num voo prodigioso e ameacador, um bando rodopiante que
pareceu escalar o ceu como a aguia ascende ao sol, e aquela sinfonia triunfal como que
incendiou o0 mundo. Compreendi entao que a obra estava finalmente realizada e que a
Fealdade, carregada nas asas do Amor, ousara encarar a Beleza! Eu estava como que
embriagada; a porta que me separava de Erik cedeu aos meus esforcos. Ele se levantara ao
me ouvir, mas nao ousou se voltar.

““Erik’, exclamei, ‘mostre-me seu rosto, sem medo. Juro que voce € o mais sofrido e
sublime dos homens, e se agora Christine Daae sentir um calafrio ao ve-lo, e porque
estara pensando no esplendor do seu genio!’

“Entao Erik se voltou, pois acreditou em mim, e eu tambem, desgracadamente...! Eu
acreditava em mim... Ele ergueu para o Destino suas maos freneticas e caiu aos meus pes
com palavras de amor... com palavras de amor em sua boca de morto... € a musica se
calara... Ele beijava a barra do meu vestido; nao percebeu que eu fechava os olhos.

“O que mais lhe direi, amigo? Agora voce conhece o enredo... Durante quinze dias,
ele se repetiu... quinze dias que passei mentindo para ele. Minha mentira era tao terrivel
quanto o monstro que me inspirava, e a esse preco conquistei minha liberdade. Queimei
a sua mascara. E o fiz tao bem que, mesmo quando nao cantava mais, ele ousava buscar



um de meus olhares, como um cao medroso rondando as pernas do seu dono. Agia como
uma especie de escravo fiel, cercando-me de todas as atencoes. Pouco a pouco, inspirei-lhe
tamanha confianca que ele ousou me levar para passear nas margens do lago Averno e
me conduziu de barca por suas aguas de chumbo; nos ultimos dias do meu cativeiro, a
noite, ele me fazia transpor os portoes que fechavam os subterraneos da rua Scribe. Ali,
uma carruagem nos esperava e levava para as solidoes do Bois.

“A noite em que nos o encontramos foi quase tragica para mim, pois ele sente um
ciume terrivel de voce, que so dobrei revelando-lhe sua partida proxima... Enfim, apos
quinze dias desse abominavel cativeiro em que ardi alternadamente de piedade,
entusiasmo, desespero e horror, ele acreditou em mim quando eu lhe disse: eu voltarei!”

- E voce voltou, Christine — gemeu Raoul.

— E verdade, amigo, e devo dizer que nao foram as terriveis ameacas com que ele
sublinhou minha libertacao que me ajudaram a cumprir minha palavra, mas o soluco
dilacerante que ele emitiu no umbral de sua tumba! Sim, aquele soluco - repetiu
Christine, sacudindo dolorosamente a cabeca — me acorrentou ao infeliz mais do que eu
mesma supus no momento das despedidas. Pobre Erik! Pobre Erik!

— Christine — disse Raoul, levantando-se —, voce se declarou para mim, mas, poucas
horas depois de recuperar a liberdade, ja voltava para junto de Erik...! Lembre-se do baile
de mascaras!

— As coisas estavam combinadas assim... alem disso, nao se esqueca de que passei essas
poucas horas com voce, Raoul... sob grande perigo para nos dois...

— Durante essas poucas horas, duvidei que me amasse.

— E ainda duvida? Saiba que cada uma de minhas viagens para junto de Erik so fez
aumentar meu horror por ele, pois cada uma dessas viagens, em vez de acalma-lo, como
eu esperava, deixava-o louco de amor...! E tenho medo! Medo...! Medo...!

— Esta com medo... mas me ama...? Se Erik fosse bonito, voce me amaria, Christine?

— Infeliz! Por que desafiar o destino...? Por que me perguntar coisas que escondo no
fundo de minha consciencia como se esconde o pecado?

Ela se levantou por sua vez, cingiu a cabeca do rapaz com seus formosos bracos
tremulos e disse:

— Oh, meu noivo por mais um dia, se eu nao o amasse, nao lhe daria meus labios. Pela
primeira e ultima vez, ei-los.

Ele os aceitou, mas a noite que os rodeava rasgou-se com tamanho estrondo que eles
fugiram como se diante da aproximacao de uma tempestade. Antes que desaparecessem
na floresta das cumeeiras, seus olhos, onde morava o horror a Erik, mostraram-lhes bem



no alto, acima deles, uma imensa ave noturna, que os fitava com seus olhos de brasa e
parecendo agarrada nas cordas da lira de Apolo!

105. Na mitologia grega, deus das artes, da musica e da poesia, patrono do oraculo de Delfos. <
106. Evangelho segundo sao Joao 11:25. <

107. Na mitologia grega, o rio que da acesso ao Hades, o inferno. <

108. O barqueiro que, na mitologia grega, conduzia os mortos ao Hades. <

109. Mito biblico narrado no Genesis (11:1-9), conta que a humanidade deu inicio a construcao de uma cidade e uma
torre alta o bastante para chegar ao ceu. Deus, ciente do poder desse projeto, estabeleceu a confusao (ideia que estaria
na etimologia do nome “Babel”) ao fazer com que as pessoas passassem a falar idiomas diferentes, deixando assim de se
entender, e dispersou-as pelo mundo. <

110. “A romanca de Desdemona” e uma aria da opera Otelo (ver nota 119). <

111. Na mitologia grega, Orfeu, filho de Apolo e da musa Caliope, e um heroi, poeta e musico eximio. Com sua lira,
atrafa animais selvagens que o seguiam num grande cortejo. Usando desse mesmo dom, tentou, em vao, resgatar do
Hades sua mulher, Euridice. <

112. Tecido criado em atelies da comuna de Jouy-en-jJosa (atual Yvelines), na regiao de ile-de-France. Sua padronagem
estampa personagens em diversas cenas ou paisagens, marcadamente campestres. <

113. Mobiliario e estilo em voga sob o reinado de Luis Filipe (1830-48). Seus aficionados eram burgueses ricos, divididos
entre a vontade de conforto e a de ostentacao. <

114. Considerado um dos melhores vinhos doces do mundo, e produzido ha mais de dez seculos na regiao de Tokay, na
Hungria. <

115. Personagem de Henrique IV e das Alegres comadres de Windsor, de William Shakespeare, representa o fidalgo
arruinado e depravado. <

116. O Dies irae (“dia de colera”, em latim) e uma sequencia medieval cantada sob a forma de hino liturgico. De
inspiracao em parte apocaliptica, foi criado no sec.XI, sendo integrado ao corpus gregoriano, com alteracoes, no sec.XIIIL.
Foi cantado durante seculos nas missas de Requiem. <

117. Obra ficticia, seu titulo sugere um desfecho positivo para o conhecido personagem, de habito castigado. Ver notas
89 e 120. <

118. Lorenzo da Ponte (1749-1838), poeta italiano, e mais conhecido por ser o autor dos libretos das operas As bodas de
F garo, Don Giovanni e Cos fan tutte, de Mozart. <

119. Opera em tres atos de Gioachino Rossini, estreada em 1816, com libreto de Francesco Maria Berio di Salsi, baseado
na tragedia Otelo, 0 Mouro de Veneza, de William Shakespeare. Casado em segredo com Desdemona, Otelo e levado a
desconfiar da fidelidade da esposa e termina por mata-la. <

120. Personagem ficticio, arquetipo do sedutor e libertino. Com origem em lendas populares, foi imortalizado e
recriado em diversas obras da literatura — a comecar por O burlador de Sevilha (1630), de Tirso de Molina — e de outras
artes, como a opera Don Giovanni, de Mozart. <
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UM GOLPE DE MESTRE DO MAGO DOS ALCAPOES

RAOUL E CHRISTINE CORRERAM, correram... Fugiam do telhado onde estavam os olhos de
brasa perceptiveis apenas na noite profunda; e so foram parar no oitavo andar, descendo
em direcao a terra. Aquela noite nao havia espetaculo e os corredores da Opera estavam
desertos.

Subitamente, um vulto bizarro surgiu diante deles, barrando-lhes o caminho:
— Nao! Por aqui, nao!

E o vulto indicou-lhes outro corredor, pelo qual deviam alcancar as coxias.
Raoul queria parar, pedir explicacoes.

— Vao! Depressa...! — ordenou aquela forma vaga, dissimulada numa especie de
opalanda2! e com um barrete de ponta na cabeca.

Christine ja arrastava Raoul, obrigando-o a correr mais ainda.
— Mas quem e? Quem e esse? — perguntou 0 moco.

Christine respondeu:

- E o Persa...!

— O que ele trama por aqui...?

— Nao faco ideia...! Ele esta sempre na Opera!

— O que esta me obrigando a fazer e covarde, Christine — disse Raoul, transtornado. —
Esta me obrigando a fugir, e a primeira vez na minha vida.

— Bah! - replicou Christine, comecando a se acalmar. — Na verdade, acho que fugimos
da sombra da nossa imaginacao.

— Se realmente avistamos Erik, eu deveria te-lo deixado preso na lira de Apolo como as
corujas nas paredes de nossas fazendas bretas, e ele seria carta fora do baralho.

— Meu bom Raoul, para isso teria primeiro de subir ate a lira de Apolo; nao e uma
escalada facil.

— Os olhos de brasa estavam la.

— Ah! Ei-lo agora como eu, inclinado a ve-lo em toda parte; mas depois refletimos e
concluimos: o que tomei pelos olhos de brasa nao passavam sem duvida de duas estrelas
que olhavam a cidade atraves das cordas da lira.

E Christine desceu mais um andar. Raoul a seguia. Disse:



— Uma vez que esta decidida a partir, Christine, torno a assegurar que e preferivel ir
imediatamente. Por que esperar amanha? Talvez ele tenha nos escutado esta noite...!

— Nao! Nao! Ele esta trabalhando no seu Don Juan triunfante, repito, nao esta
preocupado conosco.

— Voce tem tanta certeza que nao para de olhar para tras.
— Vamos a0 meu camarim.
— Em vez disso, encontremo-nos fora da Opera.

— Nunca, ate o instante da nossa fuga! Faltar com a minha palavra nos traria azar.
Prometi a ele que so nos encontrariamos aqui.

— Sorte a minha ele ter permitido isso tambem - disse amargamente Raoul. — Saiba
que foi muito temeraria ao nos propor o jogo do noivado.

— Mas, meu querido, ele esta ciente. Ele me disse: “Confio em voce, Christine. O sr.
Raoul de Chagny esta apaixonado por voce e deve partir. Antes de partir, que seja tao

'))

infeliz quanto eu...!
— E o que significa isso, por favor?
— Eu e que deveria lhe perguntar, meu amigo. Entao somos infelizes quando amamos?
— Sim, Christine, quando amamos e nao temos certeza de ser amados.
— Diz isso por causa de Erik?

— De Erik e de mim - respondeu o rapaz, balancando a cabeca com um ar pensativo e
desolado.

Chegaram ao camarim de Christine.

— Como pode se sentir mais segura neste camarim do que no teatro? — perguntou
Raoul. — Assim como voce o escuta atraves das paredes, ele pode nos escutar.

— Nao! Ele me deu sua palavra que nao ficaria mais atras das paredes do meu
camarim, e acredito na palavra de Erik. Meu camarim e meu quarto, no apartamento do
lago, sao meus, exclusivamente meus, e sagrados para ele.

— Como conseguiu deixar esse camarim e ser transportada para o corredor escuro,
Christine? E se tentassemos repetir os seus gestos, o que acha?

— E perigoso, meu amigo, pois o espelho poderia me transportar de novo e, em vez de
fugir, eu seria obrigada a atravessar a passagem secreta que conduz as margens do lago e la
chamar Erik.

— Ele a ouviria?

— Em qualquer lugar que eu chamar Erik, em qualquer lugar ele me ouvira... Foi ele
que me disse isso, € um genio curioso. Voce nao deve pensar que foi simplesmente um



homem a quem deu na veneta morar debaixo da terra, Raoul. Ele faz coisas que nenhum
outro homem seria capaz de fazer: ele sabe coisas que o mundo vivo ignora.

— Cuidado, Christine, voce vai reconverte-lo num fantasma.
— Nao, nao e um fantasma; e um homem do ceu e da terra, so isso.

— Um homem do ceu e da terra... so isso...! Que jeito de falar...! E continua
determinada a fugir?

— Sim, amanha.

— Quer que eu lhe diga por que gostaria de ve-la fugir esta noite?

— Diga, meu amigo.

— Porque amanha voce tera desistido!

— Nesse caso, Raoul, voce me levara a minha revelia... nao foi o combinado?

— Entao aqui amanha a noite! A meia-noite estarei no seu camarim — disse o rapaz,
taciturno. — Aconteca o que acontecer, cumprirei minha promessa. Voce nao disse que,
apos assistir ao espetaculo, ele deve espera-la na sala de jantar do lago?

— Com efeito, foi la que ele marcou comigo.

— E como iria chegar a sua morada, Christine, se nao sabe sair do seu camarim “atraves
do espelho”?

- Ora, indo diretamente para a beira do lago.

— Atravessando todos os subterraneos? Pelas escadas e corredores onde passam os
magquinistas e o pessoal do servico? Como guardaria segredo de uma empreitada como
essa? Todo mundo seguiria Christine Daae e ela chegaria com uma multidao as margens
do lago.

Christine tirou uma chave enorme de dentro de um bau e mostrou-a a Raoul.
- O que e isso?

- E a chave do gradeado para o porao da rua Scribe.

— Compreendo, Christine. Da acesso ao lago. De-me essa chave, por favor!

— Jamais! - ela respondeu energicamente. — Seria uma traicao!

Subitamente, Raoul viu Christine mudar de cor. Uma palidez mortal se espalhou em
suas feicoes.

— Oh, meu Deus! - ela exclamou. — Erik! Erik! Tenha piedade de mim!
— Cale-se! — ordenou o rapaz. — Nao me disse que ele pode ouvi-la?

Mas a atitude da cantora tornava-se cada vez mais inexplicavel. Ela entrelacava os
dedos, repetindo, com o semblante alterado:



— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

— O que ha? O que ha? — implorou Raoul.

- O anel.

— O que tem o anel? Por favor, Christine, volte a si!
— O anel de ouro que ele me deu.

— Ah? Foi Erik quem lhe deu o anel de ouro!

— Voce sabe disso perfeitamente, Raoul! O que nao sabe e o que ele falou ao entrega-lo
a mim: “Devolvo-lhe a liberdade, Christine, com a condicao de que esse anel esteja
sempre no seu dedo. Enquanto conserva-lo, estara a salvo de todo perigo e Erik
permanecera seu amigo. Mas, caso um dia venha a separar-se dele, sera amaldicoada,
Christine, pois Erik se vingara...!” Meu amigo, meu amigo! O anel nao esta mais no meu
dedo...! Estamos amaldicoados!

Foi em vao que procuraram o anel a sua volta. Nao o encontraram. A moca nao se
acalmava.

- Foi quando o beijei, la no alto, sob a lira de Apolo — tentou explicar, tremendo. — O
anel deve ter escorregado do meu dedo e se perdido na cidade! Como encontra-lo agora?
E de que maldicao estamos ameacados, Raoul? Ah, fugir, fugir!

— Fugir imediatamente! — insistiu novamente Raoul.

Ela hesitou. Ele pensou que ela fosse concordar... E entao suas pupilas claras se
embacaram e ela disse:

— Nao! Amanha!

E deixou-o precipitadamente, numa perplexidade absoluta, continuando a entrelacar
os dedos, sem duvida na esperanca de que o anel assim reaparecesse.

Quanto a Raoul, voltou para casa, preocupadissimo com o que ouvira.

— Se eu nao tira-la das maos desse charlatao — disse em voz alta em seu quarto, ao se
deitar — ela estara perdida. Mas eu a salvarei.

Apagou sua vela e, nas trevas, sentiu necessidade de insultar Erik. Berrou tres vezes:
— Charlatao! Charlatao! Charlatao!

De repente, soergueu-se num cotovelo; um suor frio correu por suas temporas. Dois
olhos, incandescentes como fornalhas, acabavam de se acender ao pe da sua cama.
Olhavam-no fixamente, terrivelmente, na escuridao.

Embora valente, Raoul mesmo assim tremia. Avancou a mao, tateante, hesitante,
incerta, sobre a mesa de cabeceira. Tendo encontrado a caixa de fosforos, acendeu. Os
olhos desapareceram.



Pensou, inquieto: “Ela me disse que seus olhos so eram percebidos no escuro.
Desapareceram com a luz, mas talvez ele ainda esteja aqui.”

Levantou-se, procurou, inspecionou. Olhou debaixo da cama, feito uma crianca.
Achous-se ridiculo. Disse em voz alta:

— Em que acreditar, em que nao acreditar nesse conto de fadas? Onde termina o real,
onde comeca o fantastico? O que ela viu? O que imaginou ver? — acrescentou, fremente: —
E eu mesmo, o que vi? Vi realmente os olhos incandescentes ainda ha pouco? Ou eles so
reluziram em minha imaginacao? Eis que ja nao tenho mais certeza de nada! E nao
juraria nada quanto a esses olhos.

Voltou para a cama. Mais uma vez, apagou a luz.
Os olhos reapareceram.
— Oh! - suspirou Raoul.

Sentado na cama, encarou-os tambem, o mais valentemente que podia. Apos um
silencio, que ele ocupou juntando coragem, gritou de repente:

- E voce, Erik? Homem, genio ou fantasma, e voce?!
Refletiu: “Se for ele, esta na sacada!”

Entao correu, de pijama ate um pequeno movel, no qual, as apalpadelas, pegou um
revolver. Armado, abriu a porta-janela. A noite estava um gelo. Raoul so teve tempo de
espiar na sacada deserta e voltar, fechando a porta. Deitou-se novamente, arrepiado, com
o revolver na mesa de cabeceira, ao seu alcance.

Mais uma vez, soprou a vela.

Os olhos continuavam ali, ao pe da cama. Estavam entre a cama e a vidraca da janela
ou atras da vidraca da janela, isto e, na sacada? Eis o que Raoul queria saber. Tambem
queria saber se aqueles olhos pertenciam a um ser humano... queria saber tudo...

Entao, com paciencia e frieza, sem perturbar a noite circundante, 0 rapaz pegou seu
revolver e apontou.

Mirou nas duas estrelas de ouro, que continuavam a observa-lo com um brilho
singular e imovel.

Mirou um pouco acima das duas estrelas. Claro! Se aquelas estrelas fossem olhos, se
acima daqueles olhos houvesse uma testa, e se Raoul nao fosse muito inepto...

A detonacao deflagrou-se com um estrepito terrivel na paz da casa adormecida... E
enquanto passos se precipitavam nos corredores, Raoul, em sua cama, o braco estendido,
pronto para atirar de novo, observava...

Dessa vez, as duas estrelas haviam desaparecido.



Luz, gente, o conde Philippe, terrivelmente ansioso.
- O que ha, Raoul?

— Acho que sonhei — respondeu o rapaz. — Atirei em duas estrelas que me impediam
de dormir.

— Esta delirando...? Esta doente...! Vamos, Raoul, o que aconteceu...? — e o conde
tomou-lhe o revolver.

— Nao, nao, nao estou delirando...! De toda forma, logo saberemos...

Levantou-se, enfiou um robe de chambre, calcou seus chinelos, pegou uma vela das
maos de um criado e, abrindo a porta, voltou a sacada.

O conde constatou que a janela fora atravessada por uma bala na altura de um
homem. Raoul debrucava-se na sacada com sua vela.

— Oh! oh! - exclamou. — Sangue... sangue...! Aqui... ali... mais sangue! Melhor
assim...! Um fantasma que sangra... e menos perigoso! — riu.

— Raoul! Raoul! Raoul!
O conde o sacudia como se quisesse arrancar um sonambulo de seu perigoso sono.

— Nao estou dormindo, meu irmao! — protestou Raoul, impaciente. — Pode ver esse
sangue, como qualquer um. Julguei estar sonhando e atirando em duas estrelas. Eram os
olhos de Erik e este e o sangue dele...!

Acrescentou, subitamente inquieto:

— No fim, talvez eu tenha errado em atirar, e Christine e bem capaz de nao me
perdoar por esse gesto...! Tudo isso nao teria acontecido se eu tivesse tido a precaucao de
fechar as cortinas da janela ao me deitar.

— Raoul! Enlouqueceu de repente? Acorde!

— Insiste! Faria melhor, meu irmao, me ajudando a procurar Erik... pois, enfim, um
fantasma que sangra deve poder ser encontrado...

O criado do conde falou:
- E verdade, senhor, ha sangue na sacada.

Um criado trouxe uma lamparina, e a sua luz foi possivel examinar o ambiente. Os
vestigios de sangue seguiam o balaustre da sacada e iam juntar-se a uma calha, subindo
entao ao longo desta.

— Voce atirou num gato, meu velho — concluiu o conde Philippe.

— A maldicao! - disse Raoul, com uma nova risada, que soou dolorosamente nos
ouvidos do conde. — Isso nao e nada impossivel. Com Erik, nunca se sabe. Sera Erik? Sera
0 gato? Sera o Fantasma? Sera carne ou sombra? Nao, nao! Com Erik, nunca se sabe.



Raoul comecava a dar esse tipo de declaracoes bizarras que, intima e logicamente,
correspondiam as preocupacoes do seu espirito, e que faziam tao bem apos as
confidencias estranhas e ao mesmo tempo reais e aparentemente sobrenaturais de
Christine Daae; e essas declaracoes contribuiram sobremaneira para convencer muita
gente de que o cerebro do rapaz estava destrambelhado. O proprio conde se persuadiu
disso e, mais tarde, no relatorio do comissario de policia, o juiz de instrucao nao teve
dificuldade em concluir pela mesma coisa.

— Quem e Erik? — perguntou o conde, apertando a mao do irmao.
— E meu rival! E se nao esta morto, azar o dele!
Com um gesto, expulsou os criados.

A porta do quarto se fechou, deixando os dois Chagny a sos. Mas as pessoas nao se
afastaram tao rapido que o camareiro do conde nao pudesse ouvir Raoul pronunciar clara
e energicamente:

— Hoje a noite raptarei Christine Daae!

Essa frase foi repetida mais tarde ao juiz de instrucao Faure. Mas nunca se soube
exatamente o que foi falado entre os dois irmaos durante essa entrevista. Os criados
contaram que aquela nao era a primeira desavenca que os levava a se trancar.

Ouviam-se gritos atraves da parede, nao paravam de mencionar uma artista chamada
Christine Daae.

No desjejum, que o conde tomava em seu gabinete de trabalho, Philippe deu ordens
para chamarem seu irmao. Raoul chegou, lugubre e mudo. A cena foi bem curta.

O conde: — Leia isto!
Philippe estende um jornal ao seu irmao: L’Epoque. Com o dedo, aponta a nota abaixo.

O visconde, a contragosto, lendo: “Uma grande noticia no Faubourg: ha promessa de
casamento entre a srta. Christine Daae, artista lirica, e o sr. visconde Raoul de Chagny. Se
devemos crer nos mexericos de bastidores, o conde Philippe jurou que, pela primeira vez
na vida, os Chagny nao cumpririam uma promessa. Tendo em vista que, na Opera e em
qualquer outro lugar, o amor e todo-poderoso, perguntamo-nos de que meios dispoe o
conde Philippe para impedir seu irmao, o visconde, de conduzir ao altar a ‘nova
Margarida’. Dizem que os dois irmaos se adoram, mas o conde engana-se terrivelmente se
espera que o amor fraterno venca o puro amor!”

O conde (triste): — Veja, Raoul, esta nos ridicularizando...! Essa pequena virou sua
cabeca com essas historias de assombracao.

(O visconde entao reproduziu o relato de Christine para o irmao.)



O visconde: — Adeus, meu irmao!

O conde: — Esta tudo combinado? Parte esta noite? (O visconde nao reage.) Com ela?
Nao cometeria essa tolice! (Silencio do visconde.) Saberei como impedi-lo!

O visconde: — Adeus, meu irmao!
(Sai.)

Essa cena foi narrada ao juiz de instrucao pelo proprio conde, que so voltaria a topar
com seu irmao Raoul, aquela mesma noite, na Opera, poucos minutos antes do
desaparecimento de Christine.

O dia inteiro, com efeito, foi dedicado por Raoul aos preparativos do rapto.

Os cavalos, o coche, o cocheiro, as provisoes, as bagagens, o dinheiro necessario, o
itinerario (a fim de desorientar o Fantasma, nao seguiriam pela ferrovia) — tudo isso
ocupou-o ate as nove da noite.

As nove horas, uma especie de berlindal22 com as cortinas puxadas sobre as
portinholas fechadas entrou na fila para os lados da Rotunda. Estava atrelada a dois
jovens e vigorosos cavalos e conduzida por um cocheiro cujo rosto era dificil de distinguir,
tao embrulhado se achava nas dobras de um cachecol. A frente dessa berlinda, havia tres
coches. O inquerito estabeleceu mais tarde que eram os cupes da Carlotta, que voltara
subitamente a Paris, da Sorelli e, encabecando a fila, do conde de Chagny. Da berlinda,
ninguem desceu. O cocheiro permaneceu em seu assento. Os outros tres cocheiros
permaneceram igualmente nos seus.

Uma sombra, envolta num grande manto negro e usando um chapeu de feltro preto,
passou pela calcada entre a Rotunda e as equipagens. Parecia considerar mais
atentamente a berlinda. Aproximou-se dos cavalos, depois do cocheiro, afastando-se em
seguida sem pronunciar uma palavra. Mais tarde o inquerito apontou que essa sombra
era a do visconde Raoul de Chagny; pessoalmente, nao acredito nisso, visto que naquela
noite, como nas outras, o visconde de Chagny usava uma cartola, que, de resto, foi
encontrada. Penso antes que se tratava da sombra do Fantasma, que estava a par de tudo,
como veremos logo adiante.

Por uma estranha coincidencia, representava-se Fausto. A plateia era das mais ilustres.
O Faubourg estava magnificamente representado. Nessa epoca, os assinantes nao cediam,
nem alugavam, nem sublocavam, nem dividiam seus camarotes com a financa, o
comercio ou o estrangeiro. Hoje, no camarote do marques fulano, uma vez que o
marques e, por contrato, seu titular, nesse camarote, diziamos, refestela-se tal comerciante
de embutidos e sua familia — o que e direito do comerciante de embutidos, uma vez que
ele paga o camarote do marques. Antigamente esses costumes ainda eram desconhecidos.



Os camarotes da Opera eram saloes onde se podia ter certeza de conhecer ou encontrar
pessoas da sociedade que, eventualmente, amavam a musica.

Toda essa alta sociedade se conhecia, sem que necessariamente se frequentasse. Mas
sabia-se 0 nome de todo mundo e a fisionomia do conde de Chagny nao era ignorada por
ninguem.

A nota publicada pela manha no L’Epoque certamente ja produzira seu efeito, pois
todos os olhos voltavam-se para o camarote onde o conde Philippe, aparentemente
indiferente e com o semblante despreocupado, estava sozinho. O elemento feminino
desse publico brilhante parecia singularmente intrigado, e a ausencia do visconde
despertava mil sussurros por tras dos leques. Christine Daae foi acolhida com grande
frieza. Esse publico especial nao lhe perdoava ter mirado tao alto.

A diva constatou a ma disposicao de parte da plateia e tremeu nas bases.

Os frequentadores assiduos, que se pretendiam cientes dos amores do visconde, nao se
privaram de sorrir ao ouvir certos trechos do papel de Margarida. Por exemplo, voltaram-
se ostensivamente para o camarote de Philippe de Chagny quando Christine cantou a
frase “Eu gostaria muito de saber quem e esse rapaz, se € um fidalgo como se intitula”.

Com o queixo apoiado na mao, o conde nao parecia dar-se conta dessas manifestacoes.
Fitava o palco; mas olhava para la? Parecia longe de tudo...

Christine ia perdendo toda a seguranca. Tremia. Caminhava para uma catastrofe...
Carolus Fonta perguntou-se se ela nao estava doente, se conseguiria resistir em cena ate o
fim daquele ato, que era o do jardim. Na plateia, lembravam-se da calamidade ocorrida,
no fim desse ato, com a Carlotta e o “croac” historico que interrompera
momentaneamente sua carreira em Paris.

Foi quando a Carlotta fez sua entrada num camarote de frente, entrada sensacional. A
pobre Christine ergueu os olhos para aquele novo objeto de comocao. Reconheceu a
rival. Julgou te-la visto rindo. Isso a salvou. Esqueceu-se de tudo para, mais uma vez,
triunfar.

A partir desse momento, cantou com toda a sua alma. Tentou superar o que fizera ate
ali e conseguiu. No ultimo ato, quando comecou a invocar os anjos e a elevar-se do chao,
conquistou num novo arroubo toda a plateia fremente, e todos acreditaram que tinha
asas.

Diante desse apelo sobre-humano, no centro do anfiteatro, um homem se levantara e
permanecera de pe, face a atriz, como se, no mesmo movimento, deixasse a terra... Era
Raoul.

Anjos puros! Anjos radiantes!

Anjos puros! Anjos radiantes!



E Christine, com os bracos estendidos, a garganta em brasa, envolta na gloria de sua
cabeleira solta sobre os ombros desnudos, lancava o clamor divino:

Leve minha alma ao colo dos ceus!

Foi entao que, subitamente, uma brusca escuridao desceu sobre o teatro. Foi tao
rapido que os espectadores mal tiveram tempo de esbocar um grito de estupor, pois a luz
voltou quase imediatamente ao palco.

Mas Christine Daae nao estava mais la...! Aonde teria ido...? Que milagre era
aquele...? Todos se entreolhavam sem compreender, e a emocao atingiu seu auge. A
perplexidade nao era menor no palco. Das coxias, muitos precipitavam-se para o lugar
onde, naquele instante mesmo, Christine cantava. O espetaculo foi interrompido em
meio a grande balburdia.

Onde entao? Onde se metera Christine? Que sortilegio a arrebatara de milhares de
espectadores entusiastas e ate mesmo dos bracos de Carolus Fonta? A proposito, nao era
descabido perguntar se, atendendo a sua prece inflamada, os anjos nao a tinham
realmente carregado, corpo e alma, para “o colo dos ceus”.

Raoul, ainda de pe no anfiteatro, deu um grito. Em seu camarote, o conde Philippe
levantou-se. Voltando-se para o palco, para o conde, para Raoul, todos se perguntavam se
aquele curioso acontecimento nao tinha ligacao com a nota publicada em certo jornal
naquela mesma manha. Mas Raoul deixou apressadamente o local, o conde desapareceu
do seu camarote e, enquanto o pano descia, 0s assinantes precipitaram-se para a entrada
das coxias. Numa zoeira inenarravel, o publico esperava um comunicado. Todo mundo
falava ao mesmo tempo. Todo mundo pretendia explicar como as coisas haviam se
passado. Uns diziam: “Ela caiu dentro de um alcapao”; outros: “Ela foi carregada para as
frisas; a infeliz talvez tenha sido vitima de um novo efeito especial inaugurado pela nova
direcao”; outros ainda: “Foi uma emboscada. A coincidencia do desaparecimento e da
escuridao prova isso cabalmente.”

Por fim, o pano ergueu-se lentamente e, avancando ate a estante do maestro, Carolus
Fonta anunciou com uma voz grave e triste:

- Senhoras e senhores, um fato insolito, que nos deixa numa profunda inquietude,
acaba de ocorrer. Nossa colega, Christine Daae, desapareceu incompreensivelmente
diante de nossos olhos!

121. Tunica, ampla, comprida e pomposa, com mangas amplas. <



122. Pequena carruagem de quatro rodas e vidros laterais, com quatro ou seis lugares, suspensa por molas. <
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SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE FRALDA

No paLco, um pandemonio indescritivel. Artistas, maquinistas, bailarinas, marcheuses,
figurantes, coristas, assinantes, todo mundo interroga, grita, se esbarra. “O que aconteceu
com ela?” “Foi sequestrada!” “Foi o visconde de Chagny que a raptou!” “Nao, foi o
conde!” “Ah! E a Carlotta? Foi a Carlotta que arquitetou tudo!” “Nao, foi o Fantasma!”

Alguns riam, sobretudo depois que o exame atento dos alcapoes e assoalhos descartou
a ideia de um acidente.

Nessa multidao ruidosa, observamos um grupo de tres personagens conversando em
voz baixa e fazendo gestos desesperados. Sao eles: Gabriel, o chefe do coro; Mercier, o
administrador; e o secretario Remy. Retiraram-se para um canto de uma passagem que
faz a comunicacao entre o palco e a ampla galeria do foyer do bale. Ali, atras de imensos
acessorios, eles parlamentam:

— Bati! Eles nao responderam! Talvez nao estejam mais no escritorio. Em todo caso,
impossivel saber, pois levaram as chaves.

Assim se exprime o secretario Remy e nao resta duvida de que, com essas palavras,
designa os srs. diretores. Estes deram ordens no ultimo entreato para nao serem
interrompidos sob nenhum pretexto. “Nao estao para ninguem.”

— De toda forma — exclama Gabriel —, nao e todo dia que uma cantora e sequestrada
no meio do palco...!

— Voce gritou isso para eles? — interroga-o Mercier.
- Vou ate la de novo — diz Remy, e, correndo, desaparece.
Nesse ponto, chega o contrarregra.

- E entao, sr. Mercier, o senhor vem? O que fazem aqui todos os dois? Precisamos do
senhor, sr. administrador.

— Nao quero fazer nem saber nada antes da chegada do comissario — declara Mercier. —
Mandei chamarem Mifroid. Veremos quando ele estiver aqui.

—E eu lhe digo que precisamos descer imediatamente ate os tubos do “orgao”.
— Nao antes da chegada do comissario...

— Pois eu ja desci ate os tubos do “orgao”.

— Ah, e? E o que viu la?

— Quer saber? Nao vi ninguem! Ouviu o que eu disse? Ninguem!



- O que quer que eu faca?

— Evidentemente — replica o contrarregra, passando freneticamente as maos no cabelo
rebelde. — Evidentemente! Mas, talvez, se houvesse alguem nos tubos do “orgao”, esse
alguem poderia nos explicar como o palco ficou repentinamente todo escuro. Ora,
Mauclair nao esta em parte alguma, compreende?

Mauclair era o iluminador-chefe que, ao seu bel-prazer, criava o dia e a noite no palco
da Opera.

— Mauclair nao esta em parte alguma — repete Mercier, abalado. — E seus auxiliares?

— Nem Mauclair nem seus auxiliares! Ninguem da iluminacao, estou dizendo! O
senhor esta certo em pensar que essa pequena nao foi sequestrada assim ao leu! — berra o
contrarregra. — Ha nisso um “golpe armado” que precisamos descobrir... E os diretores,
nao estao aqui...? Interditei o acesso a iluminacao, coloquei um bombeiro no nicho dos
tubos do “orgao”. Fiz bem?

— Sim, sim, fez bem... Agora, esperemos 0 comissario.

O contrarregra se afasta, sacudindo os ombros, irritado, ruminando injurias contra
aqueles “titicas” que se encolhem todos num canto quando o teatro esta “de pernas pro

»

ar-.

Tranquilos Gabriel e Mercier nao estavam nem um pouco. Contudo, haviam recebido
uma ordem que os paralisava: nao deviam perturbar os diretores em hipotese alguma.
Remy infringira a ordem e nao fora bem-sucedido.

Justamente, ei-lo de volta de sua nova expedicao. Seu semblante esta curiosamente
assustado.

- Entao, falou com eles? — interroga Mercier.
Remy responde:

— Moncharmin terminou abrindo a porta para mim. Seus olhos saltavam da cabeca.
Achei que ia me bater. Nao pude dizer uma palavra, e fique sabendo que ele me gritou:
“Tem um alfinete de fralda? Nao? Entao deixe-me em paz...!” Quero replicar que esta
acontecendo um fato inusitado no teatro... Ele implora: “Um alfinete de fralda! De-me
imediatamente um alfinete de fralda!” Um continuo que o ouvira — ele gritava feito um
surdo — acorreu com um alfinete de fralda e o entregou a Moncharmin, que, ato
continuo, bateu a porta no meu nariz! Foi isso!

— E nao conseguiu lhe dizer: “Christine Daae...”?

— Oh, precisava ter visto...! Ele espumava... So pensava em seu alfinete de fralda... Se
nao tivessem providenciado um naquele instante, acho que ele teria sucumbido a um
ataque! Obviamente, nada disso e normal e nossos diretores enlouqueceram de vez...!



O sr. secretario Remy nao esta satisfeito. Nao esconde o fato:

— Isso nao pode continuar assim! Nao tenho o habito de ser tratado dessa maneira!
Do nada, Gabriel sussurra:

— Outro golpe do F. da Opera.

Remy ri. Mercier suspira, parece disposto a fazer uma confidencia... mas, olhando na
direcao de Gabriel, que lhe faz sinal para calar-se, permanece mudo.

Mercier, contudo, que sente sua responsabilidade aumentar a medida que os minutos
passam e os diretores nao aparecem, nao se aguenta mais:

— Ah, entao eu mesmo vou insistir com eles — decide.
Gabriel, subitamente taciturno e grave, o detem.

— Pense no que esta fazendo, Mercier! Se eles continuam em seu gabinete, talvez seja
porque e necessario! O F. da Opera tem mais de um truque em sua cartola!

Mas Mercier balanca a cabeca.

— Azar! Vou ate la! Se me houvessem escutado, ja teriamos contado tudo a policia ha
muito tempo!

E parte.

— Tudo o que? — pergunta imediatamente Remy. — O que terfamos contado a policia?
Ah, voce se cala, Gabriel... Tambem esta por dentro do segredo! Pois bem, nao faria mal
em me contar tambem, se nao quiser que eu grite que todos voces estao loucos...! Sim,
loucos de verdade!

Gabriel revolve olhos estupidos e afeta nao entender nada daquela “cena”
inconveniente do sr. secretario particular.

— Que segredo? — murmura. — Nao sei do que esta falando.
Remy se exaspera.

— Esta noite, aqui mesmo, Richard e Moncharmin comportavam-se como alienados
durante os entreatos!

— Nao notei — grunhiu Gabriel, amuado.

— Foi o unico...! Por acaso pensam que nao os vi...! E que o sr. Parabise, diretor do
Credit Central, nao percebeu nada...? E que o sr. embaixador de La Borderie tem os olhos
dentro do bolso...? Ora, sr. chefe do coro, todos os assinantes entreolhavam-se e
apontavam o dedo para os nossos diretores!

— Que diabos entao faziam nossos diretores? — pergunta Gabriel com seu ar mais
simplorio.



— O que faziam? Mas voces sabem melhor do que ninguem o que eles faziam...! Voces
estavam la...! E voces e Mercier olhavam para eles...! E eram os unicos a nao rir...

— Nao compreendo!

Frio, “fechado”, Gabriel abre os bracos e deixa-os cair de novo, gesto que significa
evidentemente que se desinteressou da questao... Remy continua:

— Mas que mania nova e essa agora? Agora nao querem que ninguem se aproxime deles?
— Como assim? Eles nao querem que ninguem se aproxime?

— Eles nao querem ser tocados?

— Serio, voces notaram que eles nao querem ser tocados? Eis o que e deveras bizarro!

— Concordam, entao! Ja nao era sem tempo! E eles andam de marcha a re!

— De marcha a re! Voces notaram que nossos diretores andam de marcha a re! Eu
achava que eram os caranguejos que andavam de costas.

— Nao, ria, Gabriel! Nao ria!

— Nao estou rindo — protesta Gabriel, que se poe serio “como um papa”.

— Por favor, Gabriel, voce que e amigo intimo da direcao, poderia me explicar por
que, no entreato do “jardim”, quando eu avancava com a mao estendida para o sr.
Richard em frente ao foyer, ouvi o sr. Moncharmin me dizer precipitadamente em voz
baixa: “Afaste-se! Afaste-se! Sobretudo nao toque no sr. diretor!”? Sou um agente da
peste?

— Inacreditavel!

— E instantes mais tarde, quando o sr. embaixador de La Borderie dirigiu-se por sua
vez ao sr. Richard, nao viu o sr. Moncharmin lancar-se entre eles e nao o ouviu exclamar:
“Sr. embaixador, eu o intimo, nao toque no sr. diretor!”?

— Assombroso...! E o que fazia o sr. Richard enquanto isso?

— O que ele fazia? Voce viu perfeitamente! Ele fazia meia-volta e cumprimentava a sua
frente, quando nao havia ninguem a sua frente! E se retirava “de marcha a re”.

— De marcha a re?

— E Moncharmin, atras de Richard, tambem fizera meia-volta, isto e, descrevera um
rapido semicirculo atras de Richard e tambem se retirava “de marcha a re”... E ambos
foram assim ate a escada da administracao, de marcha a re...! De marcha a re...! Enfim, se
eles nao estao loucos, pode me explicar o que isso significa?

— Talvez estivessem ensaiando — sugere Gabriel, sem conviccao — um passo de bale!

O sr. secretario Remy sente-se ultrajado por piada tao vulgar em momento tao
dramatico. Seus olhos se franzem, seus labios se contorcem. Ele se debruca ao ouvido de



Gabriel:

— Nao banque o esperto, Gabriel. Estao acontecendo coisas aqui pelas quais voce e
Mercier poderiam assumir parte da responsabilidade.

- O que, por exemplo?
— Christine Daae nao foi a unica a desaparecer subitamente esta noite.
— Ah, esta bem!

- Nao tem “ah, esta bem!”. Poderia me dizer por que, quando Mame Giry desceu
ainda ha pouco ao foyer, Mercier agarrou sua mao e a levou prontamente com ele?

— Puxa! — exclamou Gabriel. — Eu nao tinha notado.

— Tanto notou, Gabriel, que voce seguiu Mame Giry ate a sala de Mercier. Depois
disso, voce e Mercier foram vistos, mas ninguem mais viu Mame Giry...

— Acha entao que a comemos?

— Nao! Mas a trancaram no escritorio e, quando passamos junto a porta do escritorio,
sabe 0 que ouvimos? Ouvimos estas palavras: “Ah, os bandidos! Ah, os bandidos!”

Nesse momento de tao singular conversa, chega Mercier, esbaforido.

— Oucam! - diz com uma voz desanimada. — E mais escandaloso do que parece... gritei
para eles: “E muito grave! Abram! Sou eu, Mercier.” Ouvi passos. A porta se abriu e
Moncharmin apareceu. Estava muito palido. Perguntou: “O que deseja?” Respondi:
“Raptaram Christine Daae.” Sabem o que ele me respondeu? “Melhor para ela!” E fechou
a porta, colocando isto em minha mao.

Mercier abre a mao; Remy e Gabriel olham.
- O alfinete de fralda! — exclama Remy.

— Estranho! Muito estranho! — pronuncia baixinho Gabriel, sem conseguir reprimir
um arrepio.

Subitamente, uma voz faz com que todo mundo volte os olhos.
— Com licenca, cavalheiros, poderiam me dizer onde esta Christine Daae?

A despeito da gravidade das circunstancias, aquela pergunta decerto os teria feito
gargalhar, nao tivessem deparado com figura tao sofrida e digna de pena. Era o visconde
Raoul de Chagny.
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“CHRISTINE! CHRISTINE!”

O PRIMEIRO PENSAMENTO de Raoul apos o sumico fantastico de Christine Daae tinha sido
para acusar Erik. Nao duvidava mais do poder quase sobrenatural do Anjo da Musica
naqueles dominios da Opera, onde ele diabolicamente estabelecera seu imperio.

E, numa loucura de desespero e amor, Raoul correra para o palco. “Christine!
Christine!”, gemia, transtornado, chamando-a, como ela devia chama-lo do fundo
daquele abismo escuro para onde o monstro a carregara feito uma presa, ainda toda
fremente de sua exaltacao divina, vestindo a branca mortalha na qual ja se oferecia aos
anjos do paraiso!

“Christine! Christine!”, repetia Raoul... e parecia-lhe ouvir os gritos da moca atraves
daquelas tabuas frageis que o separavam dela! Debrucava-se, escutava... Vagava pela
palco como um insensato. Ah! Descer! Descer! Descer naquele poco de trevas, cujas
portas estavam todas fechadas para ele!

Ah, aquele obstaculo fragil, que geralmente desliza com facilidade sobre si mesmo
para revelar o abismo para onde todo o seu desejo tende... Aquelas tabuas que seu passo
faz estalar e que sob seu peso ressoam o prodigioso vazio do “porao”... estao mais do que
imoveis aquela noite: parecem imutaveis... Exibem o aspecto solido de nunca terem se
mexido... e as escadarias que permitem descer sob o palco estao interditadas...!

— Christine! Christine... — e repelido em meio a uma gargalhada. Zombam dele.
Julgam-no um desmiolado, pobre noivo!

Que carreira alucinada nao deve ter sido a de Erik, por corredores de noite e misterio
que so ele conhecia, arrastando a pura crianca ate aquele antro medonho do quarto Luis
Filipe, cuja porta da para o lago do Inferno...!

— Christine! Christine! Responda! Pelo menos ainda esta viva, Christine? Nao deu seu
ultimo suspiro num minuto de sobre-humano horror, sob o bafejo inflamado do
monstro?

Pensamentos horriveis atravessam como fulgurantes claroes o cerebro turbilhonado
de Raoul.

Evidentemente, Erik deve ter surpreendido seu segredo, sabendo-se agora traido por
Christine! Que vinganca sera a sua! O que nao ousaria 0 Anjo da Musica, precipitado do
alto de seu orgulho? Christine esta perdida nos bracos onipotentes do monstro!



Raoul ainda pensa nas estrelas de ouro que na ultima noite vieram vagar em sua
sacada. Por que nao as fulminou com sua arma impotente!

Claro! Ha olhos de homem extraordinarios que se dilatam nas trevas e brilham como
estrelas ou olhos de gatos. (Alguns homens albinos, que parecem ter olhos de coelho de
dia, a noite tem olhos de gato, todo mundo sabe disso!)

Sim, sim, era efetivamente em Erik que Raoul tinha atirado! Por que nao o matara? O
monstro fugira como os gatos ou detentos que — todo mundo tambem sabe disso —
escalariam o ceu a prumo agarrando-se numa calha.

Sem duvida, Erik meditava entao alguma acao decisiva contra o rapaz, mas, ferido,
escapara para voltar-se contra a pobre Christine.

Assim pensa cruelmente o pobre Raoul correndo ao camarim da cantora...
— Christine...! Christine...!

Lagrimas amargas queimam suas palpebras, e ele percebe, espalhadas sobre os moveis,
as roupas destinadas a vestir sua bela noiva na hora da fuga...! Ah, por que ela nao
quisera partir mais cedo! Por que ter demorado tanto...! Por que ter brincado com a
catastrofe ameacadora...? Com o coracao do monstro...? Por que ter insistido, piedade
supremal, em lancar aquele cantico celestial como dadiva derradeira a essa alma de
demonio...

Anjos puros! Anjos radiantes!

Levem minha alma ao colo dos ceus...!

Raoul, em meio a solucos, injurias e imprecacoes, apalpa desajeitadamente o grande
espelho que uma noite se abriu a sua frente para deixar Christine descer a tenebrosa
morada. Aperta, empurra, tateia... mas o espelho parece obedecer exclusivamente a
Erik... Sera que gestos sao inuteis com um espelho desse tipo...? Sera que bastaria
pronunciar determinadas palavras...? Quando ele era pequeno contavam-lhe que havia
objetos que obedeciam a fala!

De repente, Raoul se lembra... de “um gradeado dando para a rua Scribe...” Sim,
Christine lhe falou sobre isso...! E apos constatar, desgracado!, que a pesada chave nao
estava mais no bau, nem por isso deixa de correr a rua Scribe.

Ei-lo do lado de fora, passeia suas maos tremulas sobre as pedras, procura saidas...
encontra barras... sao essas...? ou essas... ou ainda nao e este respiradouro...? Mergulha
olhares impotentes atraves das barras... que noite profunda la dentro...! Escuta...! Que
silencio...! Contorna o monumento...! Ah, barras intransponiveis! Grades prodigiosas...!
E o portao do patio da administracao!

Raoul corre ate a cabine da zeladora:



— Perdao, senhora, nao poderia me indicar um gradeado, sim, uma porta feita com
barras, de barras... de ferro... que da para a rua Scribe... e que conduz ao lago! Conhece
o lago? Sim, o lago, oras! O lago subterraneo... que fica embaixo da Opera.

— Senhor, sei muito bem que ha um lago embaixo da Opera, mas nao sei que porta lhe
da acesso... nunca fui la...!

— E arua Scribe, senhora? A rua Scribe? Nunca foi a rua Scribe?

Ela ri! Da uma gargalhada! Raoul foge, bramindo, corre, sobe escadas, desce outras,
atravessa toda a administracao, ve-se na luz do “tablado”.

Ele para, o coracao martela o seu peito arfante: e se tivessem encontrado Christine
Daae? Eis um grupo. Ele pergunta:

— Com licenca, senhores, por acaso viram Christine Daae?
Eles riem.

No mesmo instante, o tablado faz um barulho e, em meio a uma multidao de vestes
negras que o cercam com inumeros movimentos de bracos explicativos, surge um homem
que, por sua vez, parece bastante calmo e estampa um semblante amavel, todo rosado e
bochechudo, emoldurado por cabelos cacheados, iluminado por dois olhos azuis de uma
serenidade maravilhosa. O administrador Mercier aponta o recem-chegado para o
visconde de Chagny, dizendo-lhe:

— Eis 0 homem, cavalheiro, a quem tera de fazer sua pergunta agora. Apresento-lhe o
st. comissario de policia Mifroid.

— Ah, sr. visconde de Chagny! E um prazer, cavalheiro — cumprimenta o comissario. —
Se fizer a gentileza de me acompanhar... E onde estao os diretores...? Onde estao os
diretores...?

Como o administrador se cala, o secretario Remy se da ao trabalho de informar ao sr.
comissario que os srs. diretores estao trancados em seu gabinete e que ainda nao sabem
nada sobre a ocorrencia.

— Sera possivel...?! Vamos ao seu gabinete!

E o sr. Mifroid, seguido por um cortejo cada vez maior, dirige-se a administracao.
Mercier aproveita a balburdia para esgueirar uma chave na mao de Gabriel:

— Isso nao vai dar certo — ele murmura. — Va entao arejar Mame Giry...
E Gabriel se afasta.

Logo chegam diante da porta da direcao. E em vao que Mercier profere suas censuras,
a porta nao se abre.

— Abram em nome da lei! — ordena a voz clara e um pouco inquieta do sr. Mifroid.



Finalmente a porta se abre. Todos se precipitam, nos calcanhares do comissario.

Raoul e o ultimo a entrar. Quando se dispoe a seguir o grupo dentro do aposento,
uma mao pousa em seu ombro e ele ouve essas palavras pronunciadas ao seu ouvido:

— Os segredos de Erik nao dizem respeito a ninguem!

Ele se volta, abafando um grito. A mao que pousara em seu ombro esta agora sobre 0s
labios de um personagem com a tez de ebano, olhos de jade e usando um barrete de
astraca... O Persal

O desconhecido prolonga o gesto que recomenda discricao e, no momento em que o
visconde, estupefato, vai lhe perguntar a razao de sua misteriosa intervencao, ele faz uma
saudacao e desaparece.
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ESPANTOSAS REVELACOES DE MAME GIRY, CONCERNENTES AS SUAS
RELACOES PESSOAIS COM O FANTASMA DA OPERA

ANTES DE SEGUIR O st. comissario de policia Mifroid onde se encontram os srs. diretores, o
leitor me permitira entrete-lo com certos acontecimentos extraordinarios que acabavam
de se desenrolar nesse gabinete em que o secretario Remy e o administrador Mercier
haviam em vao tentado penetrar e no qual os srs. Richard e Moncharmin haviam tao
hermeticamente se trancado num designio que o leitor ainda ignora, mas que e meu
dever historico — quer dizer, meu dever de historiador — nao lhe ocultar por mais tempo.

Tive a oportunidade de dizer a que ponto o humor dos srs. diretores havia se alterado
desagradavelmente nos ultimos tempos, e sugeri que essa transformacao nao teria como
causa unica a queda do lustre nas condicoes supracitadas.

Informemos entao ao leitor — malgrado todo o desejo que teriam os srs. diretores de
que tal acontecimento permanecesse oculto para sempre — que o Fantasma chegara a
receber tranquilamente seus primeiros vinte mil francos! Ah, houve choro e ranger de
dentes! A coisa, no entanto, se desenrolara da maneira mais simples do mundo.

Certa manha, os srs. diretores haviam encontrado um envelope todo preparado em
sua mesa. Esse envelope estampava como destinatario: Ao sr. F. da Opera (em maos) e era
acompanhado de um bilhete do proprio F. da Opera:

Chegou o momento de cumprir as clausulas do caderno de encargos: coloquem vinte cedulas de mil francos neste
envelope, fechem com seu lacre pessoal e o entreguem a Mame Giry, que fara o necessario.

Os srs. diretores nao precisaram ler duas vezes. Sem perderem tempo perguntando-se
novamente como aquelas missoes diabolicas podiam penetrar num gabinete que eles
tomavam o maior cuidado de trancar a chave, julgaram aquela uma boa oportunidade de
botar a mao no misterioso mestre cantor. E apos revelarem tudo, sob o selo do maior
segredo, a Gabriel e a Mercier, colocaram os vinte mil francos no envelope e o
entregaram sem pedir explicacoes a Mame Giry, reintegrada em suas funcoes. A
lanterninha nao manifestou qualquer espanto. Desnecessario dizer que foi vigiada!
Dirigiu-se imediatamente ao camarote do Fantasma e depositou o valioso envelope sobre
a mesinha do appui-main. Os dois diretores, bem como Gabriel e Mercier, estavam
escondidos de maneira a nao perderem de vista esse envelope nem por um segundo
durante todo o curso da representacao e mesmo depois, uma vez que, como o envelope
nao se mexera, aqueles que o vigiavam tambem nao se mexeram e o teatro se esvaziou e
Mame Giry foi embora, enquanto os srs. diretores, Gabriel e Mercier la permaneciam. No



fim, eles se cansaram e abriram o envelope, apos constatarem que os lacres nao haviam
sido rompidos.

A primeira vista, Richard e Moncharmin pensaram que as cedulas continuavam ali,
mas logo perceberam que nao eram as mesmas. As vinte cedulas verdadeiras haviam
sumido, substituidas por vinte cedulas falsas! Veio a raiva e depois, tambem, o pavor!

— E mais sensacional do que Robert-Houdin!123 — exclamou Gabriel.
— E —replicou Richard —, e custa mais caro!

Moncharmin queria chamar imediatamente o comissario; Richard opos-se. Sem
duvida tinha seu plano. Disse:

— Nao sejamos ridiculos! Paris inteira riria de nos. O “F. da Opera” ganhou a primeira
rodada, venceremos a segunda.

Pensava, evidentemente, na mensalidade seguinte.

De toda forma, haviam sido tao bem tapeados que, durante as semanas seguintes, nao
conseguiram superar certa depressao. O que, havemos de convir, era bastante
compreensivel. Se o comissario nao foi prontamente chamado, era porque, nao devemos
esquecer, os srs. diretores ainda acreditavam que aventura tao bizarra so poderia ser um
odioso trote, sem duvida armado pelos seus antecessores e sobre o qual convinha nao
divulgar nada antes de conhecer a verdade verdadeira. Em Moncharmin, contudo, esse
pensamento era por instantes anuviado por uma suspeita que ele alimentava com relacao
ao proprio Richard, o qual tinha veleidades farsescas. Assim, preparados para todas as
eventualidades, eles aguardaram os acontecimentos, vigiando e mandando vigiar Mame
Giry, com quem Richard fez questao de nao comentar nada.

— Se ela e cumplice - dizia - as cedulas ja estao longe ha muito tempo. Mas, para mim,
nao passa de uma imbecil!

— Ha muitos imbecis nesse caso! — replicara Moncharmin, pensativo.

— Como poderiamos desconfiar...? — gemeu Richard. — Mas nao receie nada... da
proxima vez tomarei todas as precaucoes...

E foi assim que chegou a proxima vez... que caiu justamente no dia que viria a assistir
ao desaparecimento de Christine Daae.

Pela manha, uma missiva do Fantasma lembrando-lhes o prazo. “Facam como da
ultima vez”, instruia amavelmente o “F. da Opera”. “Funcionou muito bem. Entreguem o
envelope, no qual terao colocado os vinte mil francos, a excelente Mame Giry.”

E o bilhete vinha acompanhado do envelope de praxe. So faltava o conteudo.

A operacao deveria ser executada naquela mesma noite, cerca de meia hora antes do
espetaculo. E entao meia hora antes de o pano subir para aquela famigerada



representacao do Fausto que penetramos no covil da direcao.

Richard mostra o envelope a Moncharmin e, diante dele, conta os vinte mil francos e
os coloca no envelope, porem sem fecha-lo.

— Agora — disse —, que chamem Mame Giry.

Foram buscar a velha, que entrou fazendo uma bela reverencia. A senhorinha vestia
seu vestido de tafeta preto de sempre, cuja tonalidade descambava para a ferrugem e o
lilas, e seu chapeu de plumas cor de sebo. Parecia de bom humor. Disse sem rodeios:

— Bom dia, senhores! E para o envelope?

— Sim, sra. Giry — respondeu Richard com grande amabilidade. — E para o envelope...
E para outra coisa tambem.

— As suas ordens, sr. diretor! As suas ordens...! E que outra coisa e essa, por favor?
- Primeiramente, sra. Giry, tenho uma perguntinha a lhe fazer.

— Faca, sr. diretor, Mame Giry esta aqui para responder.

— Continua as boas com o Fantasma?

— Nao poderia estar melhor, sr. diretor, nao poderia estar melhor.

— Ah, ficamos encantados com isso...! Responda-me entao, sra. Giry — pronunciou
Richard, assumindo o tom de uma importante confidencia. — Ca entre nos, nao vejo por
que nao lhe contarmos... A senhora nao e nenhuma tola.

— Ora, sr. diretor...! — exclamou a lanterninha, interrompendo o balanco simpatico
das duas plumas negras do seu chapeu cor de sebo. — Peco que acredite que isso nunca foi
duvida para ninguem!

— Estamos de acordo e vamos nos entender. A historia do Fantasma e uma boa piada,
nao e mesmo...7 Pois bem, igualmente ca entre nos... ela ja durou o suficiente.

Mame Giry olhou para os diretores como se eles tivessem falado chines. Aproximou-se
da mesa de Richard e, atarantada, indagou:

- O que querem dizer com isso...? Nao entendo.

— Ah, entende muito bem. Seja como for, tera de entender... E, para comecar, vai nos
dizer como ele se chama.

- Ora, mas quem?

— Aquele de quem e cumplice, Mame Giry!

— Sou cumplice do Fantasma? Eu...? Cumplice de que...?
— A senhora faz tudo que ele quer.

— Oh... ele nao me atrapalha muito, fiquem sabendo.



— E ele sempre lhe da gorjetas!

— Nao me queixo!

— Quanto ele lhe paga para levar o envelope?

— Dez francos.

— Incrivel! Nao e caro!

— Por que seria?

— Eu lhe direi daqui a pouco, Mame Giry. Neste momento, gostariamos de saber por
que razao, extraordinaria..., a senhora se entregou de corpo e alma a esse fantasma e nao
a um outro... Nao sao alguns tostoes ou dez francos que compram a amizade e a lealdade
de Mame Giry.

— Isso e verdade...! E, diacho, essa razao eu posso lhe contar, sr. diretor! Certamente
nao ha nada desonroso nisso! Ao contrario.

— Nao duvidamos disso, Mame Giry.
- Pois bem, e o seguinte... 0 Fantasma nao gosta que eu conte suas historias.
— Haha! - riu Richard.

— Mas esta so diz respeito a mim...! — continuou a velha. - Uma noite, no camarote
n°5, encontro uma carta para mim... uma especie de bilhete escrito com tinta
vermelha... Esse bilhete, sr. diretor, eu nem preciso le-lo para o senhor... sei de cor... e
nao o esquecerei nem que eu viva cem anos...!

Mame Giry, toda empertigada, recita a carta com uma eloquencia tocante:

Senhora. — 1825, srta. Menetrier, corifeu, tornou-se marquesa de Cussy. — 1832, srta. Marie Gaglioni, bailarina, e
feita condessa Gilbert des Voisins. — 1846, a Sota, bailarina, casa-se com um irmao do rei de Espanha. — 1847, Lola
Montes, bailarina, casa-se morganaticamente!?4 com o rei Luis da Baviera e e nomeada condessa de Landsfeld. —
1848, srta. Maria, bailarina, torna-se baronesa de Hermeville. — 1870, Therese Hessler, bailarina, casa-se com Dom
Fernando, irmao do rei de Portugal...

Richard e Moncharmin escutam a velha, que, a medida que avanca na curiosa
enumeracao dessas gloriosas unioes, anima-se, apruma-se, atreve-se e, finalmente,
inspirada como uma sibila sobre sua tripode, lanca com uma voz vibrante de orgulho a
ultima frase da carta profetica: “1885, Meg Giry, imperatriz!”

Esgotada apos tal esforco supremo, a lanterninha despenca em sua cadeira e diz:

- Senhores, estava assinado: “O Fantasma da Opera!” Eu ja tinha ouvido falar no
Fantasma, mas so acreditava pela metade. A partir do dia em que ele me anunciou que
minha pequena Meg, carne da minha carne, fruto das minhas entranhas, seria imperatriz,
acreditei completamente.



Na verdade, na verdade, nao era preciso estudar muito a fisionomia exaltada de Mame
Giry para perceber o que era possivel obter daquela inteligencia luminosa com as palavras
“fantasma” e “imperatriz”.

Mas quem manipulava os cordoes daquela extravagante marionete...? Quem?

— A senhora nunca o viu, ele fala com a senhora e a senhora acredita em tudo que ele
diz? — perguntou Moncharmin.

— Sim. Em primeirissimo lugar, e a ele que devo a promocao da minha pequena Meg a
primeira bailarina. Eu tinha avisado ao Fantasma: “Para que ela seja imperatriz em 1885,
o senhor nao tem tempo a perder, e preciso que ela seja primeira bailarina
imediatamente.” Ele respondeu: “Negocio fechado.” E foi so ele dar uma palavrinha com
o sr. Poligny para a coisa ser feita.

— A senhora entao admite que o sr. Poligny o viu!

— Nao mais do que eu, mas o ouviu! O Fantasma sussurrou-lhe alguma coisa no
ouvido, o senhor sabe!, na noite em que ele saiu branco feito cera do camarote n°5.

Moncharmin da um suspiro.
— Que historia! — geme.

— Ah! - responde Mame Giry. — Sempre achei que havia segredos entre o Fantasma e o
st. Poligny. Tudo que o Fantasma pedia ao sr. Poligny, o sr. Poligny fazia... O sr. Poligny
nao recusava nada ao Fantasma.

— Esta ouvindo, Richard? Poligny nao recusava nada ao Fantasma.

— Sim, sim, estou ouvindo! — declarou Richard. — O sr. Poligny e amigo do Fantasma!
E, como a sra. Giry e amiga do sr. Poligny, estamos feitos — acrescentou num tom bem
rude. — Mas o sr. Poligny nao me preocupa... A unica pessoa cuja sorte me interessa de
verdade, nao escondo, e a sra. Giry...! Sra. Giry, sabe o que este envelope contem?

— Por Deus, nao! — ela respondeu.

— Pois bem, olhe!

A sra. Giry volta para o envelope um olhar baco, mas que logo recupera seu brilho.
— Notas de mil francos! — exclama.

— Sim, sra. Giry...! Sim, notas de mil...! E a senhora sabia muito bem!

— Eu, sr. diretor...?7 Eu! Mas eu juro...

— Nao jure, sra. Giry...! E agora vou lhe dizer a outra coisa pela qual mandei-a
chamar... Sra. Giry, vou mandar prende-la.

As duas plumas negras do chapeu cor de sebo, que exibiam comumente a forma de
dois pontos de interrogacao, metamorfosearam-se imediatamente em pontos de



exclamacao; quanto ao chapeu em si, vacilou, ameacando seu coque desmazelado. A
surpresa, a indignacao, o protesto e o pavor manifestaram-se ainda na mae da pequena
Meg por uma especie de pirueta extravagante, “jete glissade”125 da virtude ofendida que a
trouxe num salto ate debaixo do nariz do sr. diretor, o qual nao teve outra coisa a fazer
senao recuar sua poltrona.

— Pois mande!

A boca que dizia isso pareceu cuspir no rosto do sr. Richard os tres dentes de que
ainda dispunha.

O sr. Richard foi heroico. Nao recuou mais. Seu indicador ameacador ja apontava
para os magistrados ausentes a lanterninha do camarote n°5.

— Vou mandar prende-la como ladra, sra. Giry!

- Repita o que disse!

E, antes que o sr. diretor Moncharmin tivesse tempo de interpor-se, a sra. Giry
desferiu uma sonora bofetada no sr. diretor Richard. Reacao de vinganca! Mas nao foi a
mao ressequida da colerica velha que golpeou a face diretorial, e sim o proprio envelope,

causa de todo o escandalo, o envelope magico, que se entreabriu de repente, deixando
escapar as cedulas, que voaram num redemoinho fantastico de borboletas gigantes.

Os dois diretores deixaram escapar um grito € 0 mesmo pensamento os fez atirarem-se
de joelhos para recolher freneticamente e juntar as pressas os valiosos papeis.

— Continuam verdadeiras? Moncharmin.
— Continuam verdadeiras? Richard.
— Continuam verdadeiras!!!

Acima deles, os tres dentes da sra. Giry entrechocam-se numa algaravia reverberante,
repleta de horriveis interjeicoes. Mas so se ouve nitidamente esse “leitmotiv”:

— Eu, uma ladra...! Uma ladra, eu?

Ela sufoca. Exclama:

— Estou destruida!

E, de supetao, pula novamente para debaixo do nariz de Richard.

— Em todo caso — cacareja —, o senhor, sr. Richard, o senhor deve saber melhor do que eu
aonde foram parar os vinte mil francos!

— Eu? - interroga Richard, estupefato. — E como saberia?

Imediatamente Moncharmin, severo e preocupado, quer que a boa mulher se
explique.



— O que significa isso? — interroga. — E por que a sra. Giry afirma que o sr. Richard
deve saber “melhor do que ela onde foram parar os vinte mil francos”?

Quanto a Richard, que ruboriza frente ao olhar de Moncharmin, ele pega a mao de
Mame Giry e a sacode com violencia. Sua voz e um trovao. Ela estrondeia, estruge...
fulmina...

— Por que eu saberia melhor do que a senhora onde foram parar os vinte mil francos?
Por que?
— Porque eles foram parar no seu bolso...! — cicia a velha, fitando-o agora como se

mirasse o diabo.

E a vez do sr. Richard ser fulminado, primeiro por essa replica inesperada, depois pelo
olhar cada vez mais suspicaz de Moncharmin. Repentinamente falta-lhe a forca de que
tanto precisaria naquele momento dificil para refutar tao desprezivel acusacao.

Assim o0s mais inocentes, surpreendidos na paz de seu coracao, parecem subitamente —
quando o golpe que os golpeia os faz empalidecer, ruborizar, vacilar, aprumar-se,
colapsar, protestar, nao dizer nada quando seria preciso falar, falar quando nao deveriam
dizer nada, permanecer secos quando deveriam se molhar, ou suar quando deveriam
permanecer secos —, parecem, ia eu dizendo, subitamente culpados.

Moncharmin deteve o impulso vingador com que Richard, que era inocente, ia
precipitar-se sobre a sra. Giry e, encorajador, poe-se a interrogar esta ultima... com
docura.

— Como pode suspeitar que o meu colaborador tivesse colocado vinte mil francos em
seu bolso?

— Eu nunca disse isso! — declara Mame Giry. — Visto ter sido eu mesma em pessoa que
coloquei os vinte mil francos no bolso do sr. Richard.

E acrescentou a meia-voz:
— Paciencia! Esta feito...! Que o Fantasma me perdoe!

Como Richard recomecou a berrar, Moncharmin ordena-lhe com autoridade que se
cale:

— Calminha ai! Calminha ai! Deixe essa mulher se explicar! Permita-me interroga-la.
E acrescenta:

— E realmente estranho voce se exaltar tanto...! Estamos proximos do momento em
que todo esse misterio sera esclarecido! E voce fica furioso! Esta errado... Quanto a mim,
estou me divertindo a larga.

Mame Giry, martir, ergue a cabeca, que irradia a fe em sua propria inocencia.



— O senhor afirma que havia vinte mil francos no envelope que eu coloquei no bolso
do sr. Richard, mas, repito, eu nao sabia nada disso... Tampouco o sr. Richard, alias!

— Ah, ah! - interveio Richard, afetando subitamente um ar de valentia que desagradou
a Moncharmin. — Eu tambem nao sabia de nada! A senhora enfia vinte mil francos no
meu bolso e eu nao sabia de nada! Isso me deixa completamente a vontade, sra. Giry.

— Sim - aquiesceu a terrivel senhora. — E verdade...! Nos nao sabiamos de nada, nem
um nem outro...! Mas o senhor deve ter acabado percebendo...

Richard com certeza devoraria a sra. Giry se Moncharmin nao estivesse ali! Mas
Moncharmin a protege. Apressa o interrogatorio.

— Que especie de envelope a senhora colocou entao no bolso do sr. Richard? Nao era o
mesmo que lhe entregamos, o que a senhora levou, na nossa presenca, ao camarote n°5.
No entanto, somente este continha os vinte mil francos.

— Com licenca! Foi de fato aquele que o sr. diretor me entregou que eu enfiei no bolso
do sr. diretor. O que deixei no camarote do Fantasma era outro envelope exatamente
identico, que eu tinha todo preparado na manga, e que o Fantasma tinha me passado!

Dizendo isso, Mame Giry tira da manga um envelope todo preparado, com seu
sobrescrito, identico ao que contem os vinte mil francos. Os srs. diretores apoderam-se
dele. Ao examina-lo, constatam que lacres com seu proprio sinete diretorial o fecham.
Abrem-no... Contem vinte cedulas falsas, iguais as que os deixaram estupefatos um mes
antes.

— Como e simples! — comenta Richard.
— Como e simples! — repete, mais solene, Moncharmin.

— Os truques mais ilustres — responde Richard — sempre foram os mais simples. Basta
um comparsa...

— Ou uma comparsa! — acrescenta, num tom neutro, Moncharmin.
E, mantendo os olhos cravados em Mame Giry, como se quisesse hipnotiza-la:

— Era mesmo o Fantasma que fazia esse envelope chegar a senhora e era ele quem lhe
dizia para substituir o que nos lhe entregavamos? Era ele que lhe dizia para colocar este
ultimo no bolso do sr. Richard?

— Oh, naturalmente que era ele!

— Poderia entao nos oferecer, senhora, uma amostra de seus pequenos talentos...?
Aqui esta o envelope. Faca como se nao soubessemos de nada.

— As suas ordens, senhores!

Mame Giry pega o envelope carregado com suas vinte cedulas e se dirige a porta.
Prepara-se para sair.



Os dois diretores ja estao grudados nela.
— Ah, essa nao! Nao vai nos “driblar” de novo! Estamos cheios! Nao vamos recomecar!

— Perdao, senhores — desculpa-se a velha. — Perdao... Os senhores me pediram para
fazer como se nao soubessem de nada...! Pois bem, se nao soubessem de nada, eu iria
embora com o seu envelope!

— E af como o enfiaria no meu bolso? — argumenta Richard, de quem Moncharmin
nao desgruda o olho esquerdo, enquanto o direito esta concentradissimo na sra. Giry,
posicao dificil para o olhar, mas Moncharmin esta disposto a tudo para descobrir a
verdade.

— Devo insinua-lo em seu bolso no momento em que o senhor menos espera, sr.
diretor. O senhor sabe que, durante a noite, sempre venho dar uma voltinha nas coxias e
frequentemente acompanho, como e meu direito de mae, minha filha ao foyer do bale;
levo para ela suas sapatilhas no momento do divertissement,26 ¢ ate mesmo seu
regadorzinho...12” Em suma, entro e saio a vontade... Os senhores assinantes tambem
aparecem... O senhor tambem, sr. diretor. E muita gente... Passo atras do senhor e enfio
o envelope no bolso traseiro da sua calca... Isso nao e bruxaria!

— Isso nao e bruxaria — rosna Richard, revolvendo olhos de Jupiter Tonante —,128 isso
nao e bruxaria! Mas pego-a em flagrante delito de mentira, sua velha bruxa!

O insulto fere menos a honrada senhora do que o golpe que querem desfechar em sua
boa-fe. Ela se reergue, desgrenhada, os tres dentes de fora.

- Por que?
— Porque aquela noite eu estava na sala vigiando o camarote n°5 e o falso envelope
que a senhora tinha deixado la. So desci ao foyer do bale por um segundo...

— Seja como for, sr. diretor, nao foi nessa noite que lhe restitui o envelope...! Mas na
recita seguinte... Preste atencao, foi na noite em que o sr. subsecretario de Belas-Artes...

A estas palavras, o sr. Richard interrompe bruscamente a sra. Giry...

- Bolas! E verdade - disse, pensativo —, estou me lembrando. Agora me lembro! O sr.
subsecretario foi as coxias. Solicitou-me. Eu estava nos degraus do foyer... o sr.
subsecretario e seu chefe de gabinete estavam no proprio foyer... Voltei-me de repente...
Era a senhora que passava atras de mim... sra. Giry. Acho que rocou em mim... So havia
a senhora atras de mim... Oh! Ainda a vejo... Ainda a vejo!

— Exatamente! E isso, sr. diretor! E exatamente isso! Eu acabava de deixar meu
negocinho no seu bolso! E um bolso bastante confortavel, sr. diretor!

E a sra. Giry mais uma vez alia o gesto a palavra. Passa atras do sr. Richard - tao
velozmente que o proprio Moncharmin, que dessa vez observa com seus dois olhos, fica



impressionado — e deixa o envelope no bolso de uma das abas do fraque do sr. diretor.

— Evidentemente! — exclamou Richard, um pouco palido. - O “F. da Opera” agora
passou dos limites. O problema, para ele, formulava-se assim: suprimir todo
intermediario perigoso entre aquele que da os vinte mil francos e o que os recebe! Nao
havia solucao melhor do que vir pega-los no meu bolso sem que eu percebesse, uma vez
que eu nem sequer sabia que eles estavam ali... E admiravel!

— Oh, admiravel, sem duvida! — reiterou Moncharmin. — So esta se esquecendo de uma
coisa, Richard, e que, desses vinte mil francos, dez eram meus e nao colocaram nada no
meu bolso!

123. O frances Jean-Eugene Robert-Houdin (1805-71), cognominado o “pai da magica moderna”, e considerado um dos
maiores ilusionistas e magicos de todos os tempos, tendo criado todos os “grandes truques” da magica atual. Foi
igualmente um grande construtor de automatos. <

124. O casamento morganatico e aquele entre um nobre (rei/rainha, principe/princesa etc.) e alguem de condicao
inferior. <

» o«

125. Passos do bale classico: o jete (frances, literalmente “lancado”, “atirado”) e um salto de uma perna para outra; o
glissade (frances, literalmente “deslizamento”), iniciado com um demi-plie, consiste no deslizamento de um dos pes em
determinada direcao e, logo em seguida, na juncao do outro. <

126. Intermedio coreografico numa opera ou numa suite de dancas. <

127. As bailarinas usavam um regador para aspergir o assoalho, de modo a que nao ficasse muito escorregadio. O
utensilio pode ser visto como detalhe em diversas telas de Edgar Degas, como A aula de danca (1871-74). <

128. Uma das personificacoes de Jupiter, deus maior dos romanos, divindade dos raios e trovoes e dos fenomenos
atmosfericos de um modo geral. Cultuada em particular no Templo de Jupiter Tonante, construido pelo imperador
Augusto em 22 d.C. no monte Capitolio, em Roma. <
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SINGULAR ATITUDE DE UM ALFINETE DE FRALDA
(Continuacao)

A ULTIMA FRASE DE MONCHARMIN exprimia a suspeita que agora ele alimentava com relacao
a seu colaborador de maneira clara o bastante para que disso nao resultasse
imediatamente uma explicacao tempestuosa, no fim da qual ficou acertado que Richard
iria curvar-se a todas as vontades de Moncharmin, com o objetivo de ajuda-lo a descobrir
o miseravel que cacoava deles.

Chegamos assim ao “entreato do jardim”, durante o qual o sr. secretario Remy, a
quem nada escapa, observou com estranheza a curiosa conduta de seus diretores, o que
torna ainda mais facil para nos apontar a razao de atitudes tao excepcionalmente barrocas
e, sobretudo, tao pouco conformes a ideia que e mister fazer da dignidade diretorial.

A conduta de Richard e Moncharmin era ditada pela revelacao que acabavam de lhes
fazer: primeiro, aquela noite, Richard deveria repetir exatamente os gestos que efetuara
por ocasiao do desaparecimento dos vinte mil francos; segundo, Moncharmin nao devia
perder de vista nem por um segundo o bolso traseiro de Richard, no qual a sra. Giry teria
introduzido os segundos vinte mil.

No lugar exato onde se encontrava ao cumprimentar o sr. subsecretario de Belas-
Artes, veio posicionar-se o sr. Richard, tendo a poucos passos de distancia, as suas costas, o
sr. Moncharmin.

A sra. Giry passa, roca no sr. Richard, livra-se dos vinte mil no bolso de uma das abas
do fraque do seu diretor e desaparece... Ou melhor, somem com ela. Executando a ordem
que Moncharmin dera-lhe um pouco mais cedo, antes da reconstituicao da cena, Mercier
tranca a boa senhora no escritorio da administracao. Assim, sera impossivel para a velha
comunicar-se com seu Fantasma. E ela consente, pois Mame Giry nao e mais senao uma
pobre figura desplumada, aterrada, abrindo olhos de ave arisca sob uma crista revolta e
soltando suspiros de rachar as colunas da grande escadaria.

Nesse intervalo, o sr. Richard se curva, faz a reverencia, cumprimenta e recua, como se
tivesse a sua frente aquele funcionario eminente e todo-poderoso que e o sr. subsecretario
de Estado de Belas-Artes.

Entretanto tais demonstracoes de polidez, mesmo que nao suscitassem nenhum
espanto, caso diante do sr. diretor estivesse o sr. subsecretario de Estado, causaram aos
espectadores dessa cena tao natural porem tao inexplicavel uma estupefacao bastante
compreensivel, ja que diante do sr. diretor nao havia ninguem.



O sr. Richard cumprimentava o vazio... curvava-se diante do vacuo... e recuava,
dando marcha a re, perante o nada...

Como se nao bastasse, a poucos passos dele o sr. Moncharmin imitava-o. E
empurrando o sr. Remy, suplicava ao sr. embaixador de La Borderie e ao sr. diretor do
Credit Central que “nao tocasse no sr. diretor”.

Moncharmin, que tinha uma ideia na cabeca, nao queria que dali a pouco Richard
viesse lhe dizer, evaporados os vinte mil francos: “Talvez seja o sr. embaixador ou o sr.
diretor do Credit Central, ou ate mesmo o sr. secretario Remy.”

Ainda mais que, por ocasiao da primeira cena, Richard admitira nao ter encontrado
ninguem naquela parte do teatro, apos ser rocado pela sra. Giry... Por que entao, eu lhes
pergunto, uma vez que eles deviam repetir exatamente os mesmos gestos, encontraria
alguem hoje?

Apos um pequeno recuo para fazer a saudacao, Richard, por prudencia, continuou a
andar de marcha a re... ate o corredor da administracao... Portanto, continuava vigiado
na retaguarda por Moncharmin, enquanto ele mesmo vigiava “suas abordagens” de
frente.

Mais uma vez, essa maneira absolutamente inedita de passear nas coxias adotada pelos
sts. diretores da Academia Nacional de Musica nao passou desapercebida.

Foi notada.

Felizmente para os srs. Richard e Moncharmin, no momento dessa curiosissima cena,
as ratinhas estavam quase todas nos andares superiores. Pois os srs. diretores teriam
causado sensacao junto as mocinhas.

Mas eles so pensavam nos seus vinte mil francos.

Ao chegarem ao penumbroso corredor da administracao, Richard disse em voz baixa a
Moncharmin: — Tenho certeza de que ninguem tocou em mim... agora, afaste-se e me
vigie na penumbra ate a porta do meu gabinete... nao devemos alertar ninguem, logo
Veremos o que vai acontecer...

Mas o sr. Moncharmin replica:

— Nao, Richard, nao...! Va na frente... vou imediatamente atras! Estou a menos de um
passo!

— Ora - exclama Richard —, assim nunca poderao nos roubar nossos vinte mil francos!
— Assim espero! — declarou Moncharmin.
— Entao o que fazemos e absurdo!

— Estamos fazendo exatamente o que fizemos da ultima vez... Da ultima vez, juntei-
me a voce na saida do palco, no canto desse corredor, e segui-o atras de voce.



- E, voce esta certo! - suspira Richard, balancando a cabeca e obedecendo
passivamente a Moncharmin.

Dois minutos mais tarde, os dois diretores trancavam-se no gabinete da direcao.
Foi o proprio Moncharmin que colocou a chave em seu bolso.

— Ficamos trancados assim da ultima vez — observou —, ate 0 momento em que voce
deixou a Opera para ir para casa.

- E verdade! E ninguem veio nos perturbar?

— Ninguem.

— Entao - deduziu Richard, que se esforcava para juntar suas recordacoes —, entao eu
certamente teria sido roubado no trajeto entre a Opera e a minha residencia...

— Nao! - disse Moncharmin num tom mais seco do que nunca. — Isso nao e possivel...
Fui eu que o deixei em casa no meu coche. Os vinte mil francos desapareceram na sua casa,
nao tenho mais a menor duvida quanto a isso.

Era essa a ideia que Moncharmin germinava.

— Isso e inacreditavel! — protestou Richard. — Tenho total confianca nos meus
criados...! E, se um deles tivesse dado esse golpe, teria fugido em seguida.

Moncharmin deu de ombros, parecendo indicar que nao descia a tais detalhes.

Diante disso, Richard comeca a achar que Moncharmin interpela-o num tom alem do
insuportavel.

— Moncharmin, isso ja e demais!

- Richard, isso ja e demais!

— Ousa suspeitar de mim?

— Sim, uma piada de extremo mau gosto!

— Ninguem faz piada com vinte mil francos!

— E justamente o que penso! — declara Moncharmin, abrindo um jornal, em cuja
leitura mergulha ostensivamente.

— O que vai fazer? — pergunta Richard. — Vai ler o jornal agora!

- Sim, Richard, ate a hora em que irei acompanha-lo ate sua casa.
— Como da ultima vez?

— Como da ultima vez.

Richard arranca o jornal das maos de Moncharmin. Moncharmin levanta-se, mais
irritado do que nunca. Tem diante de si um Richard exasperado que, cruzando os bracos
no peito — gesto de insolente desafio desde os primordios do mundo —, lhe diz: — Eis o que



penso. Penso no que poderia pensar se, como da ultima vez, apos passar a noite a sos com
voce, voce me levasse ate a minha casa e se, no momento de nos despedirmos, eu
constatasse que os vinte mil francos tinham desaparecido do bolso do meu fraque... como
da ultima vez.

- E 0 que poderia pensar? — exclamou Moncharmin, ruborizado.

— Eu poderia pensar que, uma vez que nao se afastou um centimetro de mim e que,
em conformidade com seu desejo, voce foi o unico a se aproximar de mim como da
ultima vez, eu poderia pensar que, se esses vinte mil francos nao estao mais no meu bolso,
ha grande probabilidade de estarem no seu!

Moncharmin da um pulo ante tal hipotese.

— Oh! — exclamou. — Um alfinete de fralda!

— O que pretende fazer com um alfinete de fralda?

— Prender voce...! Um alfinete de fralda...! Um alfinete de fralda!
— Quer me prender com um alfinete de fralda?

— Sim, junto com os vinte mil francos...! Assim, seja aqui ou no trajeto daqui ate sua
residencia ou dentro dela, voce sentira claramente a mao que puxara seu bolso... e vera se
e a minha, Richard...! Ah, e voce que suspeita de mim agora... Um alfinete de fralda!

Foi nesse instante que Moncharmin abriu a porta do corredor, gritando: — Um alfinete
de fralda! Quem tem um alfinete de fralda?

E tambem sabemos como, nesse mesmo instante, o secretario Remy, que nao tinha
um alfinete de fralda, foi recebido pelo diretor Moncharmin, enquanto um continuo
providenciava para este ultimo o tao desejado alfinete.

Eis 0 que aconteceu.

Moncharmin, apos fechar a porta, ajoelhou-se atras de Richard.
— Espero — disse — que os vinte mil francos continuem ai...

— Eu tambem - disse Richard.

— Os verdadeiros? — perguntou Moncharmin, dessa vez determinado a nao se deixar
“engambelar”.

— Olhe! Recuso-me a toca-los — declarou Richard.

Moncharmin retirou o envelope do bolso de Richard e, tremendo, dele retirou as
cedulas, pois, dessa vez, para poderem constatar a presenca das cedulas a qualquer
momento, nao haviam nem lacrado nem mesmo colado o envelope. Tranquilizou-se, ao
constatar que estavam todas ali, verdadeirissimas. Juntou-as no bolso do fraque e espetou-
as com grande cuidado.



Depois disso, sentou-se atras do fraque, do qual nao despregou mais o olho, enquanto
Richard, sentado a sua mesa, nao esbocava qualquer movimento.

— Um pouco de paciencia — ordenou Moncharmin —, e questao de minutos. Daqui a
pouco o relogio dara as doze badaladas da meia-noite. Foi na decima segunda badalada
que partimos da ultima vez.

— Oh, terei toda a paciencia necessaria!
O tempo passava, lento, pesado, misterioso, asfixiante. Richard tentou rir.

— Terminarei acreditando - disse — na onipotencia do Fantasma. Nao acha que,
especialmente neste instante, ha na atmosfera deste recinto alguma coisa que inquieta,
indispoe, apavora?

- E verdade — admitiu Moncharmin, que estava realmente impressionado.

— O Fantasma! — continuou Richard baixinho e como se temesse ser escutado por
invisiveis ouvidos. — O Fantasma! E se fosse mesmo um fantasma que deu nesta mesa as
tres batidas secas que ouvimos perfeitamente... que nela deposita os envelopes magicos...
que fala no camarote n°5, que mata Joseph Buquet... que solta o lustre... e que nos
rouba! Afinal! Afinal! Afinal! Estamos so eu e voce aqui...! Se as cedulas desaparecerem
sem a nossa interferencia, minha ou sua... nao nos restara senao acreditar no fantasma...
no Fantasma...

Nesse momento, o relogio de pendulo sobre a lareira disparou seu mecanismo e
ressoou a primeira pancada da meia-noite.

Os dois diretores sentiram um calafrio. Uma angustia os asfixiava, cujas causas eles
nao saberiam dizer e que tentavam em vao combater. O suor escorria sobre suas frontes.
E a decima segunda badalada reverberou singularmente em seus ouvidos.

Quando o pendulo se calou, eles deram um suspiro e se levantaram.
— Acho que podemos ir — considerou Moncharmin.

— Creio que sim — cedeu Richard.

— Antes de partirmos, permite que eu verifique o seu bolso?

— Como nao, Moncharmin! E imperioso!

- E entao? — perguntou Richard a Moncharmin, que apalpava.

- E entao continuo a sentir o alfinete.

- Evidentemente, como voce dizia muito bem, nao podem mais nos roubar sem que
percebamos.

Mas Moncharmin, cujas maos continuavam ocupadas com o bolso, berrou: — Continuo
a sentir o alfinete, mas nao sinto mais as cedulas.



— Nao! Nao brinque, Moncharmin...! Nao e hora para isso.
— Ora, apalpe voce mesmo.

Com um gesto, Richard despe sua casaca. Os dois diretores arrancam o bolso...! O
bolso esta vazio.

O mais curioso e que o alfinete continuava espetado no mesmo lugar.

Richard e Moncharmin empalideciam. Nao restava mais duvida quanto ao sortilegio.
— O Fantasma — murmura Moncharmin.

Mas Richard avanca bruscamente para o colega.

— So voce tocou no meu bolso...! Devolva meus vinte mil francos...! Devolva meus
vinte mil francos...!

— Pela minha alma - suspira Moncharmin, a beira de uma sincope. — Juro que nao
estao comigo...

E, como batiam a porta, ele foi abri-la, caminhando num passo quase automatico, mal
parecendo reconhecer o administrador Mercier, trocando com ele frases disparatadas, nao
compreendendo nada do que o outro lhe dizia; e depositando, com um gesto
inconsciente, na mao desse fiel servidor completamente perplexo o alfinete de fralda, que
nao lhe era mais de nenhuma serventia...
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O COMISSARIO DE POLICIA, O VISCONDE E O PERSA

A PRIMEIRA COISA que o sr. comissario de policia fez ao entrar na sala da direcao foi pedir
noticias da cantora.

— Christine Daae nao esta aqui?
Era seguido, como eu disse, por uma multidao compacta.
— Christine Daae? Nao — respondeu Richard. — Por que?

Quanto a Moncharmin, nao tem mais forcas para pronunciar uma palavra... seu
estado de espirito e muito mais grave que o de Richard, pois Richard ainda pode suspeitar
de Moncharmin, mas Moncharmin acha-se diante do grande misterio... aquele que causa
arrepios na humanidade desde o seu nascimento: o Desconhecido.

Richard prossegue, pois a multidao que cerca os diretores e o comissario observa um
silencio impressionante.

— Por que me pergunta, sr. comissario, se Christine Daae esta aqui?

— Porque precisamos encontra-la, srs. diretores da Academia Nacional de Musica —
declara solenemente o sr. comissario de policia.

— Como assim! Precisamos encontra-la? Ela entao desapareceu?
— No meio do espetaculo!
— No meio do espetaculo! Isso e extraordinario!

— Nao e mesmo? E tao extraordinario quanto esse desaparecimento e o fato de ser eu a
lhe trazer a noticia!

— Com efeito... — aquiesce Richard, que segura a cabeca com as maos e murmura: —
Que historia e essa agora? Oh! francamente, quantos motivos para pedir demissao...!

E arranca alguns pelos do bigode sem sequer perceber:

— Quer dizer - ele balbucia como que num sonho - que ela desapareceu no meio do
espetaculo.

- Sim, foi raptada no ato da prisao, no momento em que invocava a ajuda dos ceus,
mas duvido que tenha sido raptada pelos anjos!

— E eu tenho certeza disso!

Todo mundo se volta. Um rapaz, palido e tremulo de emocao, repete: — Tenho certeza
disso!



— Tem certeza de que? — interroga-o Mifroid.

— De que Christine Daae foi raptada por um anjo, sr. comissario, e eu poderia lhe
dizer seu nome...

— Ah, ah, sr. visconde de Chagny! Esta me dizendo que a srta. Christine Daae foi
raptada por um anjo, por um anjo da Opera, sem duvida?

Raoul olha a sua volta. Evidentemente, procura alguem. Nesse minuto em que lhe
parece tao necessario pedir que a policia socorra sua noiva, nao o aborreceria rever aquele
misterioso desconhecido que ainda ha pouco lhe recomendava discricao. Mas nao o
descobre em parte alguma. Vamos! Ele precisa falar...! Nao saberia, contudo, explicar-se
diante daquela multidao que o mira com uma curiosidade indiscreta.

— Sim, senhor, por um anjo da Opera — respondeu ao sr. Mifroid —, e eu lhe direi onde
ele mora quando estivermos a sos...

— Tem razao, cavalheiro.

E o comissario de policia, fazendo Raoul sentar-se ao seu lado, bota todo mundo para
fora, exceto naturalmente os diretores, que, nao obstante, nao teriam protestado, de tal
forma pareciam acima de todas as contingencias.

Entao Raoul se decide:
— Sr. comissario, esse anjo chama-se Erik, mora na Opera e e 0 Anjo da Musica!
— “O Anjo da Musica”! Serio!! Af esta uma coisa bem curiosa...! O Anjo da Musica!

E, encarando os diretores, o sr. comissario de policia Mifroid pergunta: — Os senhores
conservam esse anjo nesta casa?

Os srs. Richard e Moncharmin balancaram a cabeca sem sequer sorrirem.

— Oh! - fez o visconde. — Esses senhores certamente ouviram falar do Fantasma da
Opera, e ele e 0 Anjo da Musica sao a mesma coisa. E o seu nome verdadeiro e Erik.

O sr. Mifroid tinha se levantado e observava atentamente Raoul.
- Perdao, cavalheiro, porventura sua intencao e cacoar da Justica?

— Eu! - protestou Raoul, que pensou dolorosamente: “Mais um que nao me dara
ouvidos.”

— Entao que conversa fiada e essa de Fantasma da Opera?
— Repito que esses senhores ouviram falar a respeito dele.
— Parece que conhecem o Fantasma da Opera, cavalheiros...
Richard levantou-se, com os ultimos fios do bigode na mao.

— Nao, sr. comissario, nao, nao o conhecemos, mas gostariamos muito de conhecer!
Pois, justo esta noite, ele nos roubou vinte mil francos...!



E Richard voltou para Moncharmin um olhar que parecia dizer: “Devolva-me os vinte
mil francos ou eu conto tudo.” Moncharmin compreendeu-o, de modo que, fazendo um
gesto de desanimo, suspirou: — Ah, conte tudo! Conte tudo...!

Quanto a Mifroid, observando alternadamente os diretores e Raoul, perguntava-se se
nao tinha se perdido num hospicio. Passou a mao no cabelo: — Um fantasma — disse —
que, na mesma noite, rapta uma cantora e rouba vinte mil francos e um fantasma
assoberbado! Se me permitem, vamos ordenar as perguntas. Primeiro a cantora de opera,
depois os vinte mil francos! Vamos, sr. de Chagny, sejamos serios. O senhor acredita que a
srta. Christine Daae foi sequestrada por um individuo chamado Erik. Conhece entao esse
individuo? Viu-o?

— Sim, sr. comissario.

— Onde isto?

— Num cemiterio.

O sr. Mifroid sobressaltou-se e, continuando a fitar Raoul, disse: — E obvio...! Em geral
e la que encontramos os fantasmas. E o que fazia nesse cemiterio?

— Senhor - explicou Raoul -, reconheco plenamente a estranheza das minhas
respostas e o efeito que elas produzem em sua pessoa. Mas suplico que acredite que estou
de posse de todas as minhas faculdades. Disso depende a salvacao da pessoa que me e mais
cara no mundo, ao lado do meu bem-amado irmao Philippe. Gostaria de convence-lo em
poucas palavras, pois a hora urge e os minutos sao preciosos. Infelizmente, se eu nao
contar a historia mais estranha do mundo desde o inicio, o senhor nao acreditara. Vou
lhe contar, sr. comissario, tudo que sei sobre o Fantasma da Opera. Ai de mim!, sr.
comissario, nao sei muita coisa...

— Fale assim mesmo! Fale assim mesmo! — exclamaram Richard e Moncharmin,
subitamente muito interessados.

Infelizmente para a fugaz esperanca que tinham concebido de virem a saber algum
detalhe suscetivel de coloca-los no rastro do embusteiro, logo tiveram de se render a triste
evidencia de que o sr. Raoul de Chagny perdera completamente o juizo. Toda aquela
historia de Perros-Guirec, caveiras e violino encantado so poderia ter nascido no cerebro
desmiolado de um apaixonado.

Era visivel, de resto, que o sr. comissario Mifroid partilhava cada vez mais essa
maneira de ver e, certamente, 0 magistrado teria posto fim aquelas declaracoes sem pe
nem cabeca, da qual demos um apanhado na primeira parte desta narrativa, se as
circunstancias por si sos nao tivessem se encarregado de interrompe-las.

A porta acabava de se abrir e entrou um individuo trajando um amplo e peculiar
redingote e tendo na cabeca uma cartola ao mesmo tempo puida e reluzente, que lhe



descia ate as duas orelhas. Correu ate o comissario e confabulou com ele. Era algum
agente policial sem duvida, que vinha cumprir alguma missao urgente.

Durante esse coloquio, o sr. Mifroid nao despregava os olhos de Raoul.
Por fim, dirigindo-se a este, disse:

— Cavalheiro, ja falamos o suficiente do Fantasma. Agora, se nao ve inconveniente,
falemos um pouco do senhor. Pretendia raptar a srta. Christine Daae esta noite?

— Sim, sr. comissario.
— Na saida do teatro?
— Sim, sr. comissario.
— Tomou todas as providencias nesse sentido?
— Sim, sr. comissario.

— O coche que o trouxe deveria levar a ambos. O cocheiro estava avisado, seu
itinerario tracado com antecedencia... Mais que isso! Ele deveria encontrar cavalos
descansados em cada escala...

— E verdade, sr. comissario.

- No entanto, seu coche continua aqui, aguardando suas ordens, do lado da Rotunda,
certo?

— Sim, sr. comissario.
— Sabia que, ao lado do seu, havia tres outros coches?
— Nao prestei a menor atencao.

— Eram os da srta. Sorelli, que nao encontrou vaga no patio da administracao; da
Carlotta; e do seu irmao, o sr. conde de Chagny...

— E possivel...

- O que e certo, em contrapartida... e que, se a sua propria equipagem, a da Sorelli e a
da Carlotta continuam em seus lugares, no meio-fio da Rotunda... a do sr. conde de
Chagny nao esta mais la...

— Isso nao tem nada a ver, sr. comissario.
— Perdao! O sr. conde nao se opunha ao seu casamento com a srta. Daae?
— Isso diz respeito exclusivamente a familia.

— O senhor me respondeu... ele se opunha... eis por que o senhor raptava Christine
Daae para longe das possiveis interferencias do senhor seu irmao. Pois bem, sr. de
Chagny, permita-me informar-lhe que seu irmao foi mais agil que o senhor...! Foi ele
quem raptou Christine Daae!



— Oh! - gemeu Raoul, levando a mao ao coracao. — Isso nao e possivel... Tem certeza
do que diz?

— Logo apos o desaparecimento da artista, que foi arquitetado com cumplices que
ainda estabeleceremos, ele pulou dentro do seu coche e saiu desabalado atraves de Paris.

— Atraves de Paris? — rosnou o pobre Raoul. — O que entende por “atraves de Paris”?
— E para fora de Paris...

— Para fora de Paris... que estrada?

— A estrada de Bruxelas.

Um grito rouco escapa da boca do desditoso rapaz.

— Oh! - ele exclama. — Juro que os alcancarei.

E, em dois pulos, estava fora do gabinete.

— Traga-nos ela de volta — grita alegremente o comissario. — Hein? Eis uma informacao
que nao fica atras daquela do Anjo da Musica!

Com isso, o sr. Mifroid volta-se para sua plateia estupefata e lhe administra essa
pequena licao de policia honesta, mas de forma alguma pueril: — Nao sei se foi realmente
o sr. conde de Chagny quem raptou Christine Daae... mas preciso saber e, no momento,
nao vejo ninguem melhor do que o visconde seu irmao para querer me informar... Neste
exato instante, ele corre, voa! E meu principal auxiliar! Eis, cavalheiros, a arte da policia,
julgada tao complicada, a qual, contudo, parece bem simples ao descobrirmos que deve
consistir em fazer essa policia agir, sobretudo usando pessoas que nao pertencem a seus
quadros!

Mas o sr. comissario de policia Mifroid talvez nao ficasse tao satisfeito consigo mesmo
se soubesse que a carreira de seu veloz mensageiro tinha sido interrompida no primeiro
corredor, esvaziado da multidao de curiosos, que fora dispersada. O corredor parecia
deserto.

No entanto, Raoul viu seu caminho barrado por uma grande sombra.
— Aonde vai tao depressa, sr. de Chagny? — perguntou a sombra.
Raoul, impaciente, erguera a cabeca e reconhecera o barrete de astraca. Parou.

— O senhor de novo! - gritou, com uma voz febril. — O senhor que conhece os segredos
de Erik e nao quer que eu os mencione. Afinal, quem e o senhor?

— O senhor sabe muito bem...! Sou o Persa! — respondeu a sombra.
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O VISCONDE E O PERSA

RAOUL LEMBROU-SE entao de que, certa noite de espetaculo, seu irmao apontara-lhe aquele
vago personagem, a cujo respeito tudo se ignorava, salvo que era um persa e que morava
num velho e pequeno apartamento a rua de Rivoli.

O homem da tez de ebano, dos olhos de jade e do barrete de astraca inclinou-se para
Raoul.

— Espero, sr. de Chagny, que nao tenha traido o segredo de Erik!

— E por que eu hesitaria em trair esse monstro, senhor? — replicou Raoul com altivez,
tentando livrar-se do importuno. — Por acaso e seu amigo?

— Espero que nao tenha falado nada sobre Erik, cavalheiro, porque o segredo de Erik e
o de Christine Daae! E falar de um e falar da outra!

— Oh, senhor! — exclamou Raoul, cada vez mais impaciente. — O senhor parece estar a
par de muitas coisas que me interessam, pena que nao tenho tempo de ouvi-lo!

— Mais uma vez, sr. de Chagny, aonde vai com tanta pressa?
— Nao adivinha? Socorrer Christine Daae...

- Entao, cavalheiro, fique...! Pois Christine Daae esta aqui...!
— Com Erik?

— Com Erik!

— Como sabe disso?

— Estava assistindo ao espetaculo e so existe um Erik no mundo capaz de maquinar
esse rapto... Oh! — suspirou profundamente. — Reconheci a mao do monstro...!

— Entao o conhece?
O Persa nao respondeu, mas Raoul ouviu um novo suspiro.

— Senhor - disse Raoul —, ignoro quais sao suas intencoes... mas pode fazer algo por
mim...7 Isto e, por Christine Daae?

— Creio que sim, sr. de Chagny, eis por que o abordei.
- O que pode fazer?
— Tentar leva-lo ate ela... e ate ele!

— Senhor! Esta e uma empreitada que ja tentei em vao esta noite... mas, se me fizer
esse obsequio, minha vida lhe pertence...! Senhor, mais uma coisa: o comissario acaba de



me informar que Christine Daae foi raptada pelo meu irmao, o conde Philippe...
— Oh, sr. de Chagny, nao acredito nada nisso...
— Impossivel, nao e mesmo?

— Nao sei se e impossivel, mas ha muitas formas de rapto e, ao que eu saiba, o sr.
conde Philippe nunca trabalhou com ilusionismo.

— Seus argumentos impressionam, cavalheiro, e eu nao passo de um louco...!
Depressal Depressal Entrego-me inteiramente ao senhor...! Como nao lhe dar credito
quando mais ninguem acredita em mim? Quando e o unico a nao sorrir ao escutar o
nome de Erik!

Dizendo isso, o rapaz, cujas maos ardiam em febre, tinha, num gesto espontaneo,
tomado as maos do Persa. Estavam geladas.

— Silencio! — disse o Persa, parando, a espreita dos rumores distantes do teatro e dos
menores estalidos que se produziam nas paredes e corredores adjacentes. — Nao
enunciemos mais esta palavra aqui. Falemos “Ele”; teremos menos chances de atrair sua
atencao...

— Julga-o entao bem proximo de nos?

— Tudo e possivel, cavalheiro... se, neste momento, ele nao estiver com sua vitima na
morada do lago.

— Ah, o senhor tambem conhece essa tal morada?

— Se nao esta em sua morada, ele pode estar dentro dessa parede, dentro desse
assoalho, dentro desse teto! Como vou saber...? O olho nessa fechadura...! O ouvido
nessa viga...!

E o Persa, pedindo-lhe que amortecesse o barulho de seus passos, arrastou Raoul por
corredores que o rapaz nunca vira, nem mesmo nos tempos em que Christine guiava-o
por aquele labirinto.

— Tomara — disse o0 Persa —, tomara que Darius tenha chegado!
— Quem e esse Darius? — interrogou novamente o0 moco, correndo.
— Darius e meu criado...!

Encontravam-se nesse momento no centro de uma verdadeira praca deserta, salao
imenso que um toco de vela mal iluminava. O Persa deteve Raoul e, baixinho, tao
baixinho que Raoul tinha dificuldade para ouvi-lo, perguntou-lhe: — O que o senhor disse
a0 comissario?

— Disse-lhe que o raptor de Christine Daae era o Anjo da Musica, vulgo Fantasma da
Opera, e que seu verdadeiro nome era...



— Shhh... E o comissario acreditou?

— Nao.

— Nao deu nenhuma importancia ao que o senhor dizia?
— Nenhumal!

— Tomou-o por um louco?

— Sim.

— Melhor assim! - suspirou o Persa.

E seguiram adiante.

Apos subirem e descerem varias escadas desconhecidas de Raoul, os dois homens
viram-se diante de uma porta, que o Persa abriu com uma pequena gazua que tirou do
bolso do colete. O Persa, como Raoul, estava naturalmente de fraque. So que, enquanto
Raoul usava uma cartola, o Persa tinha na cabeca um barrete de astraca, ja mencionado
por mim. Aquilo era uma excrescencia no codigo de elegancia que regia as coxias, onde e
exigida a cartola, mas ninguem ignora que na Franca permite-se tudo aos estrangeiros: o
bone de viagem aos ingleses, o barrete de astraca aos persas.

— Cavalheiro — disse o Persa —, sua cartola sera um estorvo na expedicao que
planejamos... Melhor deixa-la no camarim...

— Que camarim? - indagou Raoul.
— Ora, no de Christine Daae!

E, tendo feito Raoul atravessar a porta que acabava de abrir, o Persa apontou, a sua
frente, o camarim da atriz.

Raoul ignorava ser possivel chegar ao camarim de Christine por um caminho
diferente do que costumava usar. Encontrava-se entao na ponta do corredor que ele tinha
o habito de atravessar antes de bater a porta do camarim.

— Oh, o senhor conhece bem a Operal!

— Nao tanto quanto ele! — respondeu modestamente o Persa.
E empurrou o rapaz para dentro do camarim de Christine.

O aposento achava-se tal como ele o deixara momentos antes.

Apos fechar a porta, o Persa dirigiu-se ate o painel bem fino que separava o camarim
de uma saleta que o sucedia. Escutou, depois pigarreou bem alto.

Imediatamente ouviram alguma coisa se mexer dentro desse quartinho e, logo em
seguida, alguem batia a porta do camarim.

— Entre! — disse o Persa.



Um homem entrou, vestindo igualmente um barrete de astraca e uma comprida
opalanda.

Cumprimentou e puxou de sua veste uma caixa ricamente cinzelada. Depositou-a na
mesa de toalete, cumprimentou novamente e dirigiu-se a porta.

— Ninguem o viu entrar, Darius?

— Nao, patrao.

— Que ninguem o veja sair.

O criado arriscou uma espiada no corredor e, num piscar de olhos, desapareceu.

— Senhor - alertou Raoul -, algo me ocorre. E que podem muito bem nos flagrar aqui,
o que evidentemente nos traria aborrecimentos. O comissario faria uma varredura
completa neste camarim.

— Bah! Nao e o comissario que devemos temer.

O Persa abrira a caixa. Nela, havia um par de longas pistolas com desenhos e
ornamentos magnificos.

— Logo apos o rapto de Christine Daae, ordenei ao meu criado que me trouxesse essas
armas, cavalheiro. Conheco-as ha muito tempo, sao da minha confianca.

— Pretende bater-se em duelo? — interrogou o rapaz, surpreso com a chegada daquele
arsenal.

— Com efeito, e de um duelo que estamos a caminho, senhor — o outro respondeu,
examinando a espoleta de suas pistolas. — E que duelo!

Dizendo isso, estendeu uma pistola a Raoul e continuou a falar: — Nesse duelo,
seremos dois contra um, mas esteja preparado para tudo, cavalheiro, pois nao lhe escondo
que vamos lidar com o mais terrivel adversario que possa imaginar. Mas ama Christine
Daae, estou certo?

— E como, senhor! Mas o senhor, que nao a ama, me explique por que o vejo disposto
a arriscar sua vida por ela...! O senhor certamente odeia Erik!

— Nao, cavalheiro - disse tristemente o Persa —, nao o odeio. Se o odiasse, ha muito
tempo que ele nao prejudicaria mais ninguem.

— Ele prejudicou o senhor...?
— O mal que ele me fez eu perdoei.

— E absolutamente extraordinario — continuou o rapaz — ouvi-lo falar desse homem!
Chama-o de monstro, menciona seus crimes, ele lhe fez mal e encontro no senhor a
mesma e paradoxal piedade que me desesperava na propria Christine...!



O Persa nao respondeu. Tinha ido pegar um banquinho alto e foi recosta-lo na parede
oposta ao grande espelho que ocupava todo o lanco frontal. Em seguida, subira no
banquinho e, com o nariz no papel que revestia a parede, parecia procurar alguma coisa.

— E entao, cavalheiro! — disse Raoul, que fervilhava de impaciencia. — Estou esperando.
Vamos!

- Vamos aonde? — perguntou o outro, sem desviar a cabeca.

— Ora, atras do monstro! Descamos! Nao me disse que tinha meios para isso?
— Estou procurando.

E o nariz do Persa passeou novamente ao longo de toda a parede.

— Ei! — exclamou de repente o homem do barrete. — E aqui!

E seu dedo, acima de sua cabeca, pressionou num canto do desenho do papel.
Em seguida, virou-se e pulou do banquinho.

— Dentro de meio minuto — advertiu — estaremos no caminho dele!

E, atravessando todo o camarim, foi apalpar o grande espelho.

— Oh, sairemos pelo espelho...! — exclamou Raoul. - Como Christine!

— Entao sabia que Christine Daae tinha saido por esse espelho?

— Na minha frente, senhor...! Eu estava escondido aqui, atras da cortina do gabinete
de toalete, e a vi desaparecer, nao pelo espelho, mas dentro do espelho!

- E o que fez?
— Acreditei, senhor, numa aberracao dos meus sentidos! Em loucura! Em sonho!

— Em algum novo capricho do Fantasma... — riu o Persa. — Ah, sr. de Chagny - ele
continuou, sempre com a mao no espelho —, quisera o ceu que estivessemos lidando com
um fantasma! Poderiamos deixar nosso par de pistolas no estojo...! Deixe a sua cartola
aqui, por favor... aqui... e agora feche sua casaca o maximo que puder sobre o peitilho...
como eu... abaixe as lapelas... levante a gola... temos que nos fazer tao invisiveis quanto
possivel...

Acrescentou ainda, apos um curto silencio e pressionando o espelho: — O disparo do
contrapeso, quando acionamos a mola dentro do camarim, demora um pouco a produzir
seu efeito. Bem diferente quando estamos atras da parede e podemos agir diretamente
sobre o contrapeso. Entao o espelho gira instantaneamente e desliza com uma rapidez
vertiginosa...

— Que contrapeso? — perguntou Raoul.

— Ora bolas, o que levanta todo esse lanco da parede sobre seu eixo! Achava que ele se
deslocasse sozinho, que fosse bruxaria!



E o Persa, puxando Raoul com uma das maos, continuava a apoiar a outra (a que
segurava a pistola) contra o espelho.

— Daqui a pouco, se prestar bem atencao, vera o espelho levantar poucos milimetros e
depois se deslocar outros tantos milimetros da esquerda para a direita. Ele entao ira
encaixar-se sobre um eixo e girar. Impressionante o que se pode fazer com um
contrapeso! Uma crianca, com o mindinho, pode fazer uma casa girar... quando uma
parede, por mais pesada que seja, e levada para o seu eixo pelo contrapeso, bem
equilibrado, ela nao pesa mais que um piao sobre sua ponteira.

— Nao esta girando! — constatou Raoul, impaciente.

— Espere um pouco! Tem todo o tempo do mundo para se impacientar, cavalheiro! O
mecanismo, evidentemente, esta enferrujado ou a mola enguicou.

A fronte do Persa manifestou preocupacao.
— E depois, pode haver outra coisa.
— O que seria, cavalheiro?

— Talvez ele tenha simplesmente cortado a corda do contrapeso e travado todo o
sistema...

— Por que? Ele nao ignora que vamos descer por aqui?
— Talvez desconfie, pois nao ignora que conheco o sistema.
- Foi ele que lhe mostrou?

— Nao! Fui atras dele e, estudando seus desaparecimentos misteriosos, descobri. Oh, e
o sistema mais simples das portas secretas! Um mecanismo que data dos palacios sagrados
de Tebas das Cem Portas,’2° como a sala do trono de Ecbatana,!3° como a sala da tripode
em Delfos.131

— Nao esta girando...! E Christine, senhor...! Christine...!
O Persa disse friamente:

— Faremos tudo que e humanamente possivel fazer...! Mas ele pode nos deter nos
primeiros passos!

— Ele entao e o senhor dessas paredes?

— Ele comanda as paredes, as portas e os alcapoes. Em nosso pais, chamavam-no com
um nome que significa “o mago dos alcapoes”.

— Foi assim que Christine falou... com 0 mesmo misterio e conferindo-lhe o mesmo
terrivel poder...! Mas tudo isso me parece extraordinario alem do limite...! Por que essas
paredes so obedecem a ele? Foi ele quem as construiu?

— Sim, senhor!



Como Raoul, pasmo, observava, o Persa fez-lhe sinal para se calar, depois apontou o
espelho... Foi como um reflexo tremulo. A imagem dos dois turvou-se como numa onda
encrespada e tudo voltou a ficar imovel.

— Esta vendo, cavalheiro, que isso nao funciona! Tomemos outro caminho!

— Esta noite e unica! — declarou o Persa, com uma voz singularmente lugubre. — E
agora, atencao! Esteja preparado para atirar!

Ele proprio ergueu sua pistola diante do espelho. Raoul imitou seu gesto. Com o
braco que ficara livre, o Persa puxou o rapaz ate o seu peito e subitamente, numa
fulgurancia, num cruzamento de fogos ofuscante, o espelho girou; igual a uma dessas
portas giratorias compartimentadas que agora dao acesso aos estabelecimentos publicos...
girou, carregando Raoul e o Persa em seu movimento irresistivel e lancando-os
bruscamente da luz plena na mais profunda escuridao.

129. Tebas: nome grego da antiga cidade egipcia de Uaset, capital do Novo Imperio (1580-1077 a.C.), famosa por suas
cem portas, conquistada por Alexandre no sec.IV a.C. <

130. Cidade milenar, conquistada por diversos povos, situada no antigo Ira. <

131. A tripode era uma especie de banquinho de bronze, com tres pes, sobre o qual se sentava a Pitia, adivinha do
oraculo de Delfos, na Grecia. Ver tambem nota 105. <
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NOS POROES DA OPERA

— COM A MAO ERGUIDA, pronta para atirar! — repetiu o companheiro de Raoul.
Atras deles, a parede, completando uma volta sobre si mesma, se fechara.
Os dois homens permaneceram imoveis por alguns instantes, prendendo a respiracao.
Nas trevas, reinava um silencio que nada vinha perturbar.

Por fim, o Persa resolveu fazer um movimento e Raoul ouviu-o deslizando de joelhos,
procurando alguma coisa na noite, as apalpadelas.

Subito, diante do rapaz, as trevas se dissiparam tenuamente a luz de uma pequena
lanterna-lamparina, e Raoul recuou instintivamente, como se escapando a investigacao de
um inimigo secreto. Mas logo compreendeu que aquele fogo pertencia ao Persa, de quem
ele nao perdia nenhum gesto. O pequeno facho vermelho passeava pelas paredes, para
cima, para baixo, a volta deles, meticulosamente. Aquelas paredes eram formadas, a
direita, por um muro, a esquerda, por uma divisoria de tabuas, em cima e embaixo, por
um forro e um assoalho. Raoul ruminava que Christine passara por ali no dia em que
seguira a voz do “Anjo da Musica”. Devia ser aquele o caminho costumeiro de Erik
quando, atraves das paredes, vinha iludir a boa-fe e fustigar a inocencia de Christine.
Lembrando-se das palavras do Persa, Raoul conjecturou que aquele caminho fora
misteriosamente idealizado e construido pelo proprio Fantasma. Ora, mais tarde viria a
saber que Erik encontrara ali, como que preparado para ele, um corredor secreto, de cuja
existencia ele continuara a ser o unico a saber. Havia sido aberto por ocasiao da Comuna
de Paris para permitir aos carcereiros conduzirem seus prisioneiros diretamente as
masmorras construidas nos poroes, pois os federados'32 haviam ocupado o predio
imediatamente depois do 18 de marco!3? e transformado seus telhados numa base de
partida para os balonistas encarregados de levarem suas proclamacoes incendiarias aos
departamentos, e seu porao mais subterraneo numa prisao de Estado.

O Persa pusera-se de joelhos e deixara sua lamparina no chao. Parecia ocupado
escarafunchando o assoalho, quando, de repente, velou sua luz.

Raoul ouviu entao um debil clique e percebeu um quadrado luminoso bem claro no
chao do corredor. Era como se uma janela acabasse de se abrir para os poroes ainda
iluminados da Opera. Raoul nao via mais o Persa, mas sentiu-o subitamente ao seu lado e
ouviu sua respiracao.

- Siga-me e faca tudo que eu fizer.



Raoul foi guiado ate a claraboia luminosa. Entao viu o Persa, que, ainda ajoelhado e
pendurando-se na claraboia com as maos, entranhava-se no subterraneo. O Persa colocara
a pistola entre os dentes.

Coisa curiosa, o visconde tinha plena confianca no Persa. Apesar de ignorar tudo
sobre ele, e de a maioria de suas afirmacoes so ter feito aumentar o carater obscuro
daquela aventura, nao hesitava em crer que, naquela hora decisiva, o Persa estava do seu
lado contra Erik. Sua emocao lhe parecera sincera quando ele falara do “monstro”; o
interesse que demonstrava por ele nao parecia nem um pouco suspeito. Por fim, se o
Persa tivesse alimentado algum plano sinistro contra Raoul, nao teria sido seu artifice. E,
para resumir, Raoul nao precisava encontrar Christine a todo custo? Nao tinha outra
escolha. Se tivesse hesitado, mesmo duvidando das intencoes do Persa, teria se
considerado o ultimo dos covardes.

Foi a vez de Raoul se ajoelhar e se pendurar no alcapao com as duas maos. “Solte-se!”,
ele ouviu. E caiu nos bracos do Persa, que lhe ordenou imediatamente que se pusesse de
barriga no chao, fechou o alcapao acima de suas cabecas, sem que Raoul atinasse seu
estratagema, e foi deitar-se ao lado do visconde. Este quis lhe fazer uma pergunta, mas a
mao do Persa tapou-lhe a boca e ele ouviu imediatamente uma voz, que reconheceu
como sendo a do comissario de policia que acabara de interroga-lo.

Raoul e o Persa encontravam-se entao ambos atras de uma divisoria que os
dissimulava perfeitamente. Proximo dali, uma escada subia ate um pequeno aposento,
onde o comissario parecia andar de um lado para o outro fazendo perguntas, pois ouvia-
se 0 barulho de seus passos junto com sua voz.

Embora a luz sobre os objetos fosse bem tenue, Raoul, saindo da densa escuridao que
reinava no corredor secreto superior, nao teve dificuldade em distinguir a forma das
coisas.

Nao pode reprimir uma surda exclamacao, pois havia ali tres cadaveres.

O primeiro estava deitado no estreito patamar superior da escadinha que subia ate a
porta, atras da qual se ouvia o comissario; os outros dois tinham rolado ate o pe da escada,
com os bracos cruzados. Se passasse os dedos atraves da divisoria que o escondia, Raoul
teria conseguido tocar a mao de um daqueles infelizes.

— Silencio! - disse ainda o Persa num sopro.
Ele tambem vira os corpos estendidos e com uma palavra explicou tudo:
— Ele!

A voz do comissario ressoava com mais nitidez. Exigia explicacoes sobre o sistema de
iluminacao, que o contrarregra lhe dava. O comissario devia entao estar junto aos tubos



do “orgao” ou em suas dependencias. Ao contrario do que se poderia crer, sobretudo em
se tratando de um teatro de opera, os tubos do “orgao” nao se destinavam a fazer musica.

Nessa epoca, a eletricidade so era empregada para determinados efeitos cenicos
bastante restritos e para as campainhas. O imenso predio e o proprio palco ainda eram
iluminados a gas, e era sempre com hidrogenio que se ajustava e alterava a iluminacao de
um cenario, e isso por meio de um aparelho especial cujos multiplos tubos fizeram-no ser
apelidado de “orgao”.

Um desvao, ao lado do buraco do ponto,!3 era reservado ao diretor de iluminacao,
que de la dava ordens a seus auxiliares e verificava sua execucao. Era nesse desvao que
ficava Mauclair.

Ora, Mauclair nao estava em seu cubiculo nem os auxiliares em seus postos.
— Mauclair! Mauclair!

A voz do contrarregra repercutia agora feito um tambor nos poroes. Mas Mauclair
nao respondia.

Dissemos que uma porta dava para uma escadinha que subia do segundo porao. O
comissario empurrou-a, mas ela resistiu:

— Estranho, muito estranho! — disse. — Veja, sr. contrarregra, nao consigo abrir essa
porta... ela e sempre tao dificil assim?

O contrarregra, com uma vigorosa ombrada, empurrou a porta. Percebendo que
empurrava ao mesmo tempo um corpo humano, nao conseguiu conter uma exclamacao
—aquele corpo, ele reconheceu imediatamente:

— Mauclair!

Todos os personagens que haviam seguido o comissario naquela visita ao “orgao”
avancaram, inquietos.

— Coitado! Esta morto — gemeu o contrarregra.

Mas o sr. comissario Mifroid, a quem nada surpreende, ja se debrucava sobre aquele
corpanzil.

— Nao - constatou —, esta em coma alcoolico. Nao e a mesma coisa.

— Seria a primeira vez — declarou o contrarregra.

— Entao deram-lhe um narcotico... E bem possivel.

Mifroid levantou-se, desceu ainda alguns degraus e exclamou:

- Vejam!

A luz de um pequeno refletor vermelho, ao pe da escada, havia dois outros corpos
estendidos. O contrarregra reconheceu os auxiliares de Mauclair... Mifroid desceu,



auscultou-os.

— Dormem profundamente — disse. — Caso dos mais curiosos. Nao podemos mais
duvidar da intervencao de um desconhecido no setor da iluminacao... e esse
desconhecido evidentemente trabalhava para o raptor...! Mas que ideia esquisita raptar
uma artista em cena...! Isso e que e abusar da dificuldade, ou nao me chamo Mifroid!
Mandem chamar o medico do teatro.

E o sr. Mifroid repetiu:
— Realmente, caso dos mais curiosos!

Em seguida, voltou-se para o interior do pequeno aposento, dirigindo-se a pessoas que,
do lugar onde estavam, nem Raoul nem o Persa podiam perceber.

— O que me dizem de tudo isso, senhores? — perguntou. — So os senhores nao deram
sua opiniao. Mas devem ter sua opiniaozinha...

Entao, no topo da escada, Raoul e o Persa viram os dois semblantes irritados dos srs.
diretores avancar — so se viam seus rostos acima do patamar superior da escada — e
ouviram a voz transtornada de Moncharmin:

— Estao acontecendo coisas inexplicaveis aqui, sr. comissario.
E os dois rostos desapareceram.
— Obrigado pela informacao, senhores — disse Mifroid, ironico.

Mas o contrarregra, cujo queixo repousava entao na concha de sua mao direita, gesto
da reflexao profunda, enunciou:

— Nao e a primeira vez que Mauclair dorme no teatro. Lembro-me de encontra-lo
certa noite roncando em seu cubiculo, ao lado de sua caixinha de rape.

— Faz muito tempo isso? — perguntou Mifroid, limpando com um cuidado meticuloso
as lentes de seus oculos, pois o sr. comissario era miope, como acontece com os mais belos
olhos do mundo.

— Santo Deus...! — exclamou o contrarregra. — Nao, nao faz muito tempo...
Vejamos...! Era a noite... Sim, claro... a noite em que a Carlotta, como o senhor sabe
muito bem, sr. comissario, deu o seu famigerado “croac”!

— Mesmo? A noite em que a Carlotta deu o seu malfadado “croac”?

O sr. Mifroid recolocou no nariz os oculos de lentes translucidas e fitou atentamente o
contrarregra, COmo se quisesse penetrar seu pensamento.

— Quer dizer que Mauclair gosta de uma prise...?135 — perguntou, num tom negligente.

— Sim, sr. comissario.... Veja, eis aqui sobre essa mesinha sua caixinha de rape... Oh,
era um grande cheirador de rape!



— E eu tambem! - disse o sr. Mifroid, e colocou a caixinha em seu bolso.

Raoul e o Persa, sem que ninguem suspeitasse de sua presenca, assistiram ao traslado
dos tres corpos, que maquinistas vieram retirar. O comissario seguiu-os e todos subiram
atras dele novamente. Ouviram-se, ainda por alguns instantes, seus passos ressoando no
palco.

Quando ficaram a sos, o Persa fez um sinal para Raoul levantar-se. Este obedeceu, mas
como, a0 mesmo tempo, nao recolocara a mao erguida na altura dos olhos, pronta para
atirar, como o Persa sempre fazia, este ordenou-lhe que adotasse aquela posicao e nao
saisse dela, acontecesse 0 que acontecesse.

— Mas isso cansa a mao inutilmente! — murmurou Raoul. — Se tiver que atirar, nao
sentirei firmeza!

— Passe entao a arma para a outra mao! — cedeu o Persa.
— Nao sei atirar com a canhota!

A que o Persa respondeu com esta declaracao bizarra, que, para o cerebro
transtornado do rapaz, evidentemente nao esclarecia em nada a situacao:

— Nao se trata de atirar com a mao esquerda ou a direita; trata-se de ter uma das maos
posicionada como se fosse apertar o gatilho de uma pistola, com o braco flexionado; quanto a
pistola em si, no fim das contas, pode guarda-la no bolso.

E acrescentou:

— Que isto fique entendido, ou nao respondo por mais nada! E uma questao de vida
ou morte. Agora, silencio e siga-me!

Estavam entao no segundo porao; Raoul enxergava apenas alguns cotos de vela,
imoveis, aqui e ali, em suas prisoes de vidro, uma infima parte daquele abismo
extravagante, sublime e infantil, divertido como uma caixa de marionetes, assustador
como um abismo, que sao os poroes da Opera.

Sao em numero de cinco e sao prodigiosos. Reproduzem todos os planos do palco,
seus alcapoes e escotilhas. Apenas as calhas!3¢ sao substituidas por trilhos. Estruturas
transversais suportam alcapoes e escotilhas. Colunas, repousando sobre cubos de ferro
fundido ou pedra, ampulhetas ou “cartolas”,’3” formam series de cenarios moveis que
permitem dar passagem as “glorias”13 e outras combinacoes ou truques. A estabilidade
desses aparelhos e proporcionada por ganchos de ferro que os ligam uns aos outros e de
acordo com as necessidades do momento. Traineis, tambores e contrapesos sao
generosamente distribuidos pelos poroes. Servem para manobrar os grandes cenarios,
para operar as mudancas visuais, provocar o desaparecimento subito dos personagens
magicos. E a partir dos poroes, disseram os srs. X, Y e Z, que consagraram a obra de
Garnier um estudo interessante, e a partir dos poroes, disseram, que se transformam



invalidos em belos cavaleiros, bruxas horriveis em fadas radiantes de juventude. Satanas
vem dos poroes, assim como nele adentra. Dele escapam as luzes do inferno, nele
instalam-se os coros dos demonios.

E os fantasmas circulam ali como se estivessem em casa...

Raoul seguia o Persa, obedecia ao pe da letra as suas recomendacoes, sem tentar
compreender os gestos que ele lhe ordenava... ruminando que ele era sua unica
esperanca.

O que faria sem o seu companheiro naquele dedalo assustador?

Nao teria parado a cada passo, no entrecruzamento prodigioso das vigas e das cordas?
Nao terminaria prisioneiro, incapaz de se desvencilhar daquela gigantesca teia de aranha?

E se tivesse conseguido atravessar aquela rede de cabos e contrapesos que renasciam
incessantemente a sua frente, nao correria o risco de cair num daqueles buracos que volta
e meia se abriam sob seus passos, cujo fundo tenebroso o olho nao percebia?

Desciam... Continuavam a descer...
Estavam agora no terceiro porao.
Sua incursao continuava iluminada por algum toco de vela distante.

Quanto mais desciam, mais precaucoes o Persa parecia tomar... Virava-se o tempo
todo para Raoul, indicando-lhe a postura apropriada, a maneira como ele mesmo
posicionava o punho, agora desarmado, mas sempre como se estivesse apontando uma
pistola, pronto a atirar.

De repente, uma voz tonitruante pregou-os no lugar. Alguem, acima deles, gritava.
— Todos os “fechadores de portas” ao palco! E uma ordem do comissario de policia.

Ouviram-se passos, sombras deslizarem no escuro. O Persa puxara Raoul para tras de
um trainel... Viram passar diante deles, um pouco acima, velhinhos vergados pelos anos e
pelo antigo fardo dos cenarios de opera. Alguns mal conseguiam se arrastar... outros, por
habito, com a espinha curvada e as maos a frente, procuravam portas para fechar.

Pois eram os “fechadores de portas”... Maquinistas veteranos e esgotados, dos quais
uma caridosa direcao tivera piedade. Constituira-os fechadores de portas nos poroes e
sotaos. lam e vinham incessantemente para cima e para baixo do palco com a missao de
fechar as portas — sendo tambem chamados naquela epoca, pois desde entao creio que
morreram todos, “cacadores de correntes de ar”.

Correntes de ar, venham de onde vierem, sao muito ruins para a voz.!%

No fundo, o Persa e Raoul regozijaram-se com aquele incidente, que os desvencilhava
de testemunhas incomodas, pois alguns fechadores de portas, inativos e sem domicilio,
permaneciam na Opera, onde passavam a noite por preguica ou necessidade. Era possivel



tropecar neles, acorda-los ou suscitar um pedido de explicacoes. A convocacao do sr.
Mifroid preservava nossos dois companheiros desses maus encontros.

Mas nao puderam desfrutar daquela solidao por muito tempo... Outras sombras agora
desciam pelo mesmo caminho pelo qual os fechadores de portas haviam subido. Cada
sombra carregava a sua frente uma pequena lamparina... que balancava energicamente,
movendo-as para cima e para baixo... examinando tudo a sua volta e, com toda evidencia,
parecendo procurar alguma coisa ou alguem.

— Diabos! — murmurou o Persa. — Nao sei o que procuram, mas poderiam muito bem
nos encontrar... fujamos...! Depressa...! A mao em guarda, senhor, sesmpre pronta para
atirar...! Dobremos o braco, mais, assim...! A mao na altura do olho, como se o senhor
fosse se bater em duelo, esperando a ordem de “fogo!”... Deixe a pistola no bolso...!
Depressa, descamos! (Arrastava Raoul para o quarto porao)... na altura do olho, questao
de vida ou morte...! Aqui, por aqui, essa escadinha! (Chegavam ao quinto porao)... Ah,
que duelo, cavalheiro, que duelo...!

Chegando ao pe do quinto porao, o Persa deu um suspiro... Parecia sentir-se um
pouco mais seguro do que demostrara havia pouco quando os dois tinham parado no
terceiro, mas mesmo assim nao desfazia a posicao da mao...!

Raoul teve tempo de se espantar mais uma vez — sem, de resto, fazer qualquer nova
observacao, qualquer!, pois na verdade nao era 0 momento —, de se espantar, eu dizia, em
silencio, diante daquela extraordinaria concepcao de defesa pessoal que consistia em
conservar a pistola no bolso enquanto a mao permanecia pronta para servir-se dela como
se ela ainda estivesse ali, na altura do olho: posicao de espera da ordem “fogo!” no duelo
da epoca.

A esse respeito, Raoul ainda ruminava: “Lembro-me muito bem de ele ter dito: ‘Sao
pistolas da minha confianca.”” Dai parecer-lhe logico tirar essa conclusao interrogativa: “O
que adianta confiar numa pistola que ele proprio julga inutil usar?”

Mas o Persa deteve-o em suas vagas tentativas de elucubracao. Fazendo-lhe sinal para
nao sair do lugar, subiu alguns degraus da escada que acabavam de deixar. Contudo,
voltou quase imediatamente para junto de Raoul.

— Como somos estupidos — sussurrou-lhe —, daqui a pouco estaremos livres das
sombras com lamparinas... Sao 0os bombeiros fazendo sua ronda.140

Os dois homens puseram-se entao na defensiva durante pelo menos cinco longos
minutos, depois o Persa arrastou novamente Raoul ate a escada que acabavam de descer.
De repente, porem, um gesto seu impos-lhe novamente a imobilidade.

Algo na noite mexeu-se a frente deles.

— Barriga no chao! — sussurrou o Persa.



Os dois homens deitaram-se.
Foi por um triz.

Uma sombra, que dessa vez nao carregava nenhuma lamparina... uma simples
sombra a sombra atravessava.

Passou rente a eles, tocando-os.
Em seus rostos, eles sentiram o bafio quente do seu manto...

Pois puderam distinguir nitidamente a sombra e ver que um manto a envolvia da
cabeca aos pes. Na cabeca, um chapeu de feltro mole.

Ela se afastou, raspando o pe nas paredes e, vez por outra, tropecando nos cantos.

— Ufa! - suspirou o Persa. — Escapamos de boa... Essa sombra me conhece e ja me
levou duas vezes de volta a sala da direcao.

— E alguem da policia do teatro? — perguntou Raoul.
— E alguem muito pior! — respondeu o Persa sem outra explicacao.!4!
- Naoe... ele?

— Ele...? Se ele nao chegar por tras, certamente veremos seus olhos de ouro...! E a
nossa vantagem na noite. Mas ele pode chegar por tras... sorrateiramente... e estaremos
mortos se nao mantivermos nossas maos como se fossem atirar, na altura do olho, a nossa
frente!

O Persa nao terminara de reiterar aquela “linha de atitude” quando, diante dos dois
homens, surgiu um rosto fantastico.

Um rosto inteiro... um rosto; nao so dois olhos de ouro, mas um rosto inteiro
luminoso... um rosto inteiro em fogo!

Sim, um rosto em fogo que avancava na altura de um homem, porem sem corpo!
Esse rosto expelia fogo.
Parecia, na noite, uma chama com a forma de rosto humano.

— Oh! — o Persa rangeu os dentes. — E a primeira vez que a vejo...! O chefe dos
bombeiros nao esta louco! Ele de fato a viu...! Que chama era aquela? Nao e ele! Mas
talvez tenha sido ele que a enviou...! Atencao...! Atencao...! A mao na altura do olho, em
nome dos ceus... na altura do olho!

O rosto de fogo, que parecia um rosto de inferno, de demonio incandescente,
continuava a avancar na altura de um homem, sem corpo, a frente dos dois homens
atonitos.

— Talvez ele nos envie esse rosto pela frente para nos pegar de surpresa por tras... ou
pelos flancos... com ele, nunca se sabe...! Conheco bem seus truques...! Mas este...!



Este... eu ainda nao conhecia...! Fujamos...! Por prudencia, nao e mesmo...? Por
prudencia...! A mao na altura dos olhos.

E ambos fugiram pelo longo corredor subterraneo que se abria a sua frente.

Ao fim de alguns segundos dessa carreira, que lhes pareceram compridissimos, eles
pararam.

— No entanto — observou o Persa —, ele raramente vem por aqui! Esse lado nao lhe diz
respeito...! Esse lado nao conduz ao lago nem a morada do lago...! Mas talvez ele saiba
que estamos no seu encalco...! Embora eu tenha prometido deixa-lo tranquilo e nao dar
mais pelota para suas historias.

Dizendo isso, voltou a cabeca e Raoul tambem voltou a sua.

Ora, continuavam a ver a cabeca de fogo atras de suas duas cabecas. Ela os seguira...
Devia ter corrido tambem, e mais rapido do que eles, pois lhes pareceu que se
aproximara.

Ao mesmo tempo, comecaram a discernir certo rumor cuja natureza era impossivel
adivinhar; simplesmente deram-se conta de que o rumor parecia deslocar-se e aproximar-
se junto com a chama-rosto-de-homem. Eram rangidos, ou melhor, arranhoes, como se
milhares de unhas raspassem um quadro-negro, barulho terrivelmente insuportavel, que
as vezes tambem e produzido por uma pedrinha dentro do pedaco de giz que vem ranger
contra o quadro-negro.

Recuaram novamente, mas o rosto-chama avancava, avancava, mais veloz do que eles.
Era possivel ver claramente suas feicoes agora. Os olhos eram redondos e estaticos, o
nariz, um pouco torto, e a ampla boca, com um labio inferior em semicirculo, pendente,
lembrando os olhos, o nariz e o labio da lua, quando a lua esta vermelha cor de sangue.

Como aquela lua vermelha deslizava nas trevas, na altura de um homem, sem ponto
de apoio, sem corpo para ampara-la, ao menos aparentemente? E como ia tao depressa,
aprumada, com seus olhos estaticos, completamente estaticos! E todo aquele rangido,
estalido, chiado que ela arrastava consigo, de onde vinha?

Em certo momento, o Persa e Raoul nao puderam mais recuar e colaram-se a parede,
sem saber o que seria deles face aquele incompreensivel rosto de fogo e, sobretudo, agora,
ao barulho mais intenso, mais fervilhante, mais vivo, muito mais “numeroso”, pois
certamente aquele barulho era composto de centenas de barulhinhos que se revolviam
nas trevas, sob a cabeca-chama.

A cabeca-chama avanca... ei-la! Estrepitosamente...! Ei-la no ar...!

E os dois companheiros, grudados na parede, sentem os cabelos ericarem de horror
sobre suas cabecas, pois agora sabem de onde procedem os mil barulhinhos. Eles vem em
grupo, envoltos na penumbra por incontaveis e apressadas ondas, mais rapidas que as



ondas que espumam na areia, na mare enchente, marolas noturnas que espumam sob a
lua, sob a lua-cabeca-chama.

E as ondinhas atravessam suas pernas, sobem por elas, irresistivelmente. Entao, Raoul
e o Persa nao contem mais seus gritos de horror, pavor e dor. Tampouco conseguem
conservar suas maos na altura do olho — posicao de duelo a pistola na epoca, antes da
ordem “fogo!”. Suas maos descem ate suas pernas para repelir as pequenas ilhas
reluzentes, que fazem rolar coisinhas pontiagudas, ondas recheadas de patas, unhas,
garras e dentes.

Sim, sim, Raoul e o Persa estao prestes a desmaiar como o tenente de bombeiros
Papin. Mas a cabeca-chama volta-se para eles apos os seus gritos. E interpela-os:

— Nao se mexam! Nao se mexam...! Sobretudo, nao me sigam...! Sou o matador de
ratos...! Deixem-me com meus ratos...!

A cabeca-fogo desaparece bruscamente, evanescida nas trevas, enquanto a sua frente o
corredor, ao longe, se ilumina, simples resultado da manobra que o matador de ratos
acaba de impor a lanterna-lamparina. Um pouco antes, para nao assustar os ratos a sua
frente, ele voltara a lanterna para si mesmo, iluminando sua propria cabeca; agora para
apressar sua fuga, ilumina o espaco negro a sua frente... Em seguida, da um salto,
arrastando consigo todas as ondas de ratos, pegajosos e estridulantes, todos os mil
barulhos...

Livres, embora ainda tremulos, o Persa e Raoul respiram.

— Eu deveria ter me lembrado que Erik mencionou o matador de ratos — disse o Persa
-, mas ele nao me contou que tinha esse aspecto... e e estranho eu nunca te-lo
encontrado.2 Ah, acreditei piamente que era outro truque do monstro...! — suspirou. —
Mas nao, ele nunca vem para esses lados!

— Entao estamos muito longe do lago? — interrogou Raoul. — Quando chegaremos,
senhor...? Vamos para o lago! Para o lago...! Quando estivermos la chamaremos,
sacudiremos 0os muros, gritaremos...! Christine nos ouvira...! E Ele tambem nos ouvira...!
E, uma vez que o senhor o conhece, falaremos com ele!

— Crianca! - disse o Persa. — Nunca entraremos na morada do lago pelo lago.

- E por que nao?

— Porque foi la que ele concentrou toda a sua defesa... Eu mesmo nunca consegui
chegar la pela outra margem... pela margem da casa...! E preciso atravessar o lago
primeiro... e ele e bem protegido...! Receio que muitos desaparecidos — velhos

magquinistas, fechadores de portas — tenham simplesmente tentado atravessar o lago... E
terrivel... Eu mesmo quase fiquei pelo caminho... Se o monstro nao tivesse me



reconhecido a tempo...! Um conselho, cavalheiro, nunca se aproxime do lago... E, o
principal, tape os ouvidos se ouvir a Voz submarina, a voz da Sereia, cantar.

— Mas entao - volveu Raoul, numa explosao de febre, impaciencia e raiva —, o que
fazemos aqui...? Se nada pode fazer por Christine, permita-me a0 menos morrer por ela.

O Persa tentou acalmar o rapaz.

— So temos um meio de salvar Christine Daae, creia-me, que e entrar em sua morada
sem que 0 monstro perceba.

— Podemos contar com isso, cavalheiro?
- Ora, se eu nao alimentasse tal esperanca, nao teria ido procura-lo.
— E por onde podemos entrar na morada do lago sem passar pelo lago?

— Pelo terceiro porao, de onde fomos tao estupidamente expulsos... cavalheiro, e para
onde retornaremos agora mesmo... Vou lhe dizer uma coisa — falou o Persa, com a voz
subitamente alterada —, vou lhe dizer o lugar exato... Fica entre um trainel e um cenario
abandonado do Rei de Lahore, exatamente, mas exatamente, no lugar onde morreu Joseph
Buquet...

— Ah, 0o maquinista-chefe que encontraram enforcado?

— Sim, senhor — acrescentou o Persa num tom singular —, aquele cuja corda ninguem
encontrou...! Vamos! Coragem... ¢ a caminho...! E posicione a mao em guarda,
senhor... Mas onde estamos afinal?

O Persa foi obrigado a acender novamente sua lanterna. Dirigiu seu facho de luz para
dois vastos corredores que se cruzavam em angulo reto e cujas abobadas perdiam-se no
infinito.

— Devemos estar na parte reservada ao servico das aguas... — ele disse. — Nao percebo
nenhum fogo vindo dos aquecedores.

A frente de Raoul, ele procurava o caminho, parando bruscamente quando pressentia
a passagem de algum bombeiro hidraulico. Avancando, tiveram de se proteger do calor
de uma especie de forja subterranea que terminavam de apagar e diante da qual Raoul
reconheceu os demonios entrevistos por Christine por ocasiao de sua primeira viagem, no
dia de seu primeiro cativeiro.

Assim, retornavam pouco a pouco, descendo novamente aos prodigiosos poroes do
palco.

Deviam estar entao bem no fundo do tanque, a uma grande profundidade, se
pensarmos que a terra foi escavada ate quinze metros abaixo dos aqu feros que existiam em
toda essa parte da capital; e tiveram de drenar toda a agua... Tamanho foi o volume
retirado que, para se fazer uma ideia da massa de agua drenada pelas bombas, seria



preciso imaginar em superficie o patio do Louvre e em altura uma vez e meia as torres de
Notre Dame. De toda forma, foram obrigados a conservar um lago.

Nesse momento, o Persa tocou num muro e disse:
— Ou muito me engano ou este muro pertence a morada do lago!

Batia entao numa parede do tanque. Talvez nao seja inutil o leitor saber como haviam
sido construidos o fundo e as paredes do tanque.

A fim de evitar que as aguas que cercam a construcao ficassem em contato direto com
0os muros que sustentam toda a estrutura da maquinaria teatral, cujo conjunto de
andaimes, marcenaria, serralheria e telas pintadas a tempera deve ser especialmente
preservado da umidade, o arquiteto viu-se na necessidade de proteger tudo com um duplo
cinturao.

O trabalho para construir esse duplo cinturao exigiu um ano inteiro. Era no muro do
primeiro cinturao interno que o Persa batia, conversando com Raoul sobre a morada do
lago. Para alguem que conheceu a arquitetura do monumento, a manobra do Persa
parecia indicar que a misteriosa morada de Erik havia sido construida dentro do duplo
cinturao, formado por um espesso muro construido em dique, depois por um muro de
tijolos, uma formidavel camada de cimento e outro muro com varios metros de
espessura.

As palavras do Persa, Raoul se lancara contra o muro e escutara avidamente.

Mas nao ouviu nada... nada senao passos distantes ressoando no assoalho nas partes
altas do teatro.

O Persa apagara novamente sua lanterna.

— Atencao! - alertou. — Atencao a mao! E agora silencio, pois vamos tentar entrar em
sua morada.

E arrastou-o ate a escadinha que haviam descido pouco antes.
Subiram novamente, parando em cada degrau, espreitando a sombra e o silencio...
Chegaram assim ao terceiro porao...

O Persa fez entao sinal para Raoul por-se de joelhos, e foi dessa forma, arrastando-se
com os joelhos e uma das maos, a outra continuando na posicao indicada, que chegaram
ao muro do fundo.

Recostada nesse muro estava uma ampla lona abandonada do cenario do Rei de
Lahore.

Perto desse cenario, um trainel...

Entre cenario e trainel havia o espaco justo para um corpo.



Um corpo, que um dia fora encontrado enforcado... o cadaver de Joseph Buquet.
O Persa, sempre de gatinhas, estacara. Espreitou.

Por um momento pareceu hesitar e olhou para Raoul, depois seus olhos voltaram-se
para cima, para o segundo porao, que lhes enviava a debil luminosidade de uma
lamparina pela fresta entre duas tabuas.

Manifestamente, essa luz incomodava o Persa.

Por fim, ele balancou a cabeca e se decidiu. Esgueirou-se entre o trainel e o cenario do
Rei de Lahore.

Raoul seguiu-o.

A mao livre do Persa tateava a parede; Raoul viu-o por um instante pressiona-la
fortemente, como pressionara a parede do camarim de Christine. E uma pedra se
moveu...

Havia agora uma abertura na parede...

Dessa vez o Persa sacou sua pistola do bolso e sinalizou para Raoul imita-lo. Armou a
pistola.

Resolutamente, sempre de joelhos, adentrou a passagem que a pedra abrira ao se
mover.

Raoul, que fez mencao de passar na frente, teve que se contentar em segui-lo.

O buraco era muito estreito. O Persa parou quase imediatamente. Raoul ouvia-o
apalpar a pedra a sua volta. Em seguida, sacou novamente sua lanterna-lamparina,
avancou, examinou alguma coisa mais abaixo e apagou bruscamente a lanterna. Raoul
ouviu-o dizer num fio de voz:

— Teremos que descer alguns metros, sem barulho; tire as botinas.
O Persa ja procedia a essa operacao. Passou seus calcados para Raoul.
— Deixe-os do outro lado da parede... — ele disse. — Pegaremos na volta.14

Nisso, 0 Persa avancou um pouco. Em seguida, voltou-se completamente, sempre de
joelhos, vendo-se assim cara a cara com Raoul. Disse-lhe:

— Vou me pendurar pelas maos na extremidade da pedra, me soltar e cair na casa dele.
Em seguida, o senhor fara exatamente como eu. Nao tenha medo: caira nos meus bracos.

O Persa fez como dizia; abaixo dele, Raoul logo ouviu um barulho surdo, certamente
produzido pela queda do Persa. O rapaz estremeceu, receando que o barulho revelasse
sua presenca.

Entretanto, mais que esse barulho, a ausencia de qualquer outro ruido era um terrivel
motivo de angustia para Raoul. Como! Segundo o Persa, acabavam de penetrar nos



muros da morada do lago e nao se ouvia Christine...! Nenhum grito...! Nenhum
chamado...! Nenhum gemido...! Teriam chegado tarde demais?

Resvalando os joelhos no muro, agarrando-se a pedra com seus dedos nervosos, Raoul,
por sua vez, soltou-se.

Quase imediatamente sentiu um abraco.

— Sou eu! — disse o Persa. — Silencio!

E permaneceram imoveis, escutando...

Nunca a noite fora mais opaca a sua volta...

Nunca o silencio mais opressivo nem mais terrivel...

Raoul cravava as unhas nos labios para nao gritar: “Christine! Sou eu...! Diga que nao

'77

esta morta, Christine...!

Por fim, o0 jogo da lanterna recomecou. O Persa dirigiu os raios de luz para cima de
suas cabecas, contra a parede, procurando a passagem pela qual tinham vindo, sem tornar
a encontra-la...

— Oh! - exclamou. — A pedra voltou a se fechar por si so!
E o facho luminoso da lanterna desceu ao longo da parede, depois ate o assoalho.

O Persa se abaixou e recolheu alguma coisa, uma especie de cordao que ele examinou
por um segundo e largou horrorizado.

— O cordao do Pendjab!'4 — murmurou.
— O que e isso? — perguntou Raoul.

— Isso — respondeu o Persa, num calafrio —, isso poderia muito bem ser a tao procurada
corda do enforcado...!

E, subitamente invadido por uma angustia inedita, passeou o pequeno halo vermelho
de sua lanterna pelas paredes... Assim, iluminou, fato bizarro, um tronco de arvore que
parecia ainda vivo com suas folhas... e os galhos dessa arvore subiam ao longo da parede e
iam perder-se no teto.

Devido a exiguidade do halo de luz, era dificil delinear as coisas prontamente... via-se
um canto de galhos... depois uma folha... e outra... e ao lado nao se via absolutamente
nada... nada senao o halo que parecia refletir a si mesmo... Raoul esgueirou sua mao
naquele absolutamente nada, naquele reflexo...

- Veja!l — exclamou. — A parede e um espelho!
— Sim! Um espelho! - confirmou o Persa, manifestando a mais profunda emocao.
E acrescentou, passando na testa suada a mao que empunhava a pistola:

— Caimos no quarto dos suplicios!



132. Isto e, os combatentes da Comuna, ou communards. <

133. O levante de 18 de marco de 1871 e a reacao dos revolucionarios parisienses a decisao do governo Thiers de lhes
retirar suas armas e seus canhoes. Em 24 horas, governo e as tropas regulares refugiam-se em Versalhes, deixando a
capital a merce dos rebeldes. E o comeco da Comuna de Paris. <

134. Compartimento abaixo do nivel do palco onde se posicionava o “ponto”, isto e, o encarregado de lembrar aos
atores alguma replica porventura esquecida. <

135. Termo usado para designar uma “pitada” no rape. <

136. Fenda aberta disfarcadamente no assoalho do palco, em toda a largura da cena, por onde cenarios podem ser
baixados ao porao. Tambem chamada de carreira ou fileira. <

137. Suportes ou traineis que ficam no porao do palco e sustentam cenarios. <
138. Efeitos de luz. <

139. O sr. Pedro Gailhard me contou que ainda chegou a criar postos de fechadores de portas para velhos maquinistas
que ele nao queria demitir. (Nota do autor) <

140. Nessa epoca, 0os bombeiros ainda tinham a missao, fora das representacoes, de zelar pela seguranca da Opera; mas
esse servico veio a ser suprimido. Quando perguntei a razao disso ao sr. Pedro Gailhard, ele me respondeu que “haviam
temido que, em sua total inexperiencia dos poroes do teatro, eles lhes ateassem fogo”. (Nota do autor) <

141. O autor, assim como o Persa, nao dara mais explicacoes sobre a aparicao dessa sombra. Embora todos os
acontecimentos aparentemente anormais terminem explicados nessa historia historica, o autor nao revelara ao leitor o
que o Persa sugeriu com as palavras “E alguem muito pior!” (do que alguem da policia do teatro). O leitor tera de
adivinhar, pois o autor prometeu ao ex-diretor da Opera, o sr. Pedro Gailhard, guardar segredo sobre a personalidade
extremamente interessante e util da sombra errante de manto, que, alem de condenada a viver nos poroes do teatro,
prestou tao prodigiosos servicos aqueles que, nas noites de gala, por exemplo, ousavam se arriscar nos andares
superiores. Toco aqui em questoes de Estado e nao posso me estender mais, dei minha palavra. (Nota do autor) <

142. Um dia, em Cap d’Ail, na casa da sra. Pierre Wolff, o ex-diretor da Opera, sr. Pedro Gailhard, me descreveu a
imensa depredacao subterranea produzida pelos ratos, ate o dia em que a administracao contratou, por um preco
exorbitante, um individuo que se dizia capaz de debelar o flagelo por meio de uma vistoria quinzenal nos poroes. Desde
entao, nao ha mais ratos na Opera, a excecao das admitidas no foyer do bale [as ratinhas]. O sr. Gailhard acredita que
esse homem tinha descoberto um perfume secreto que atraia os ratos para si, semelhante a substancia com que certos
pescadores besuntam as pernas para atrair o peixe. Enquanto andava, ele os arrastava ate uma vala qualquer, onde os
ratos, embriagados, se afogavam. Vimos o pavor que a aparicao dessa figura ja causara no tenente dos bombeiros, pavor
que culminara no desmaio — conversa com o sr. Gailhard —, e para mim nao resta duvida de que a “cabeca-chama”
encontrada por aquele bombeiro e a mesma que assustou o Persa e o visconde de Chagny (papeis do Persa). (Nota do
autor) <

143. Nunca encontraram esse par de botinas, que haviam sido deixadas, segundo os papeis do Persa, exatamente entre o
trainel e o cenario do Rei de Lahore, no lugar onde haviam encontrado Joseph Buquet enforcado. Devem ter sido
aproveitadas por algum maquinista ou “fechador de portas”. (Nota do autor) <

144. Pendjab (em persa, “pafs dos cinco rios”): regiao do subcontinente indiano, compreendendo grande parte do leste
do Paquistao e do noroeste da India. <
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INTERESSANTES E INSTRUTIVAS TRIBULACOES DE UM PERSA NOS POROES DA

OPERA
(Relato do Persa)

O PROPRIO PERSA CONTOU como tentara, em vao ate aquela noite, penetrar na morada do
lago pelo proprio lago; como descobrira a entrada do terceiro porao e como, finalmente,
o visconde de Chagny e ele viram-se as voltas com a infernal imaginacao do Fantasma no
“quarto dos suplicios”. Eis o relato que ele nos deixou por escrito (em condicoes que serao
esclarecidas mais tarde), do qual nao mudei uma palavra. Forneco-o tal qual, pois julguei
nao dever silenciar sobre as aventuras pessoais do daroga no entorno da morada do lago
antes que ele cafsse dentro dela na companhia de Raoul. Se esse comeco deveras
interessante parece nos afastar um pouco do quarto dos suplicios por alguns segundos, e
tao somente para nos levar ate la num piscar de olhos, apos explicar ao leitor coisas
importantes e certas decisoes e atitudes do Persa, que devem ter lhe parecido inusitadas.
Eis 0 que escreve o Persa.

ERA A PRIMEIRA VEZ que eu entrava na morada do lago. Em vao pedira ao “mago dos
alcapoes” — era assim que, em nosso pafs, a Persia, chamavamos Erik — que abrisse suas
misteriosas portas para mim. Ele sempre se recusara. Eu, que era pago para conhecer
muitos de seus segredos e truques, em vao tentara, matreiramente, infringir a norma.
Desde que conhecera Erik na Opera, local onde parecia morar, eu frequentemente o
espionara, ora nos corredores dos sotaos, ora nos dos poroes, ora na margem mesma do
lago, quando ele se julgava sozinho, subia na pequena barca e atracava diretamente no
muro frontal. Mas a sombra que o cercava continuava opaca demais para me permitir ver
0 ponto exato em que ele acionava a porta no paredao. A curiosidade, alem de uma ideia
terrivel que me ocorrera ao refletir sobre algumas palavras que o monstro me dissera,
levou-me, um dia em que eu me julgava sozinho, a entrar na barquinha e dirigi-la ate
aquela parte do muro onde eu vira Erik desaparecer. Foi entao que deparei com a Sereia
que protegia as imediacoes daquele local e cujo sortilegio quase me foi fatal, nas
condicoes precisas que seguem. Assim que deixei a margem, o silencio em que eu
navegava foi imperceptivelmente perturbado por uma especie de bafejo cantante que me
circundou. Era ao mesmo tempo uma respiracao e uma musica; emanava suavemente das
aguas do lago e me envolvia sem que eu pudesse descobrir por qual artificio. Seguia-me,
deslocava-se comigo e era tao suave que nao me causava medo. Ao contrario, querendo



me aproximar da fonte daquela doce e sedutora harmonia, debrucei-me por cima da
amurada da barca, pois nao restava duvida para mim que aquele canto vinha diretamente
das aguas. Eu ja estava no meio do lago e nao havia ninguem na barca a nao ser eu
mesmo; a voz — pois agora era distintamente uma voz — estava ao meu lado, sobre as
aguas. Debrucei-me... Debrucei-me mais um pouco... O lago estava perfeitamente calmo
e o luar, que, depois de atravessar o respiradouro da rua Scribe, vinha ilumina-lo, nao me
revelou absolutamente nada em sua superficie lisa e escura como tinta. Sacudi um pouco
a cabeca, a fim de me livrar de um possivel zumbido nos ouvidos, mas tive de me render a
evidencia de que nao existe zumbido tao harmonioso quanto o bafejo que me seguia e
agora atraia.

Se eu tivesse um espirito supersticioso ou suscetivel a fabulas, decerto suporia estar
lidando com alguma sereia encarregada de perturbar o viajante suficientemente
temerario para navegar nas aguas da morada do lago, mas, gracas a Deus!, sou de um pais
em que o fantastico e tao apreciado que eu mesmo o conhecia a fundo e estudara em
outros tempos: com os truques mais simples, qualquer conhecedor do oficio e capaz de
infernizar a misera imaginacao humana.

Eu nao duvidava, portanto, estar as voltas com uma nova invencao de Erik, porem
mais uma vez essa invencao era tao perfeita que, debrucando-me na barca, sentia-me
menos impelido pelo desejo de descobrir sua trapaca do que pelo de gozar de seus
encantos.

E debrucei-me, debrucei-me... ate cair.

De repente, dois bracos monstruosos sairam das aguas e me agarraram O pescoco,
arrastando-me para o sorvedouro com uma forca irresistivel. Decerto eu estaria perdido,
se nao tivesse tido tempo de lancar um grito, logo reconhecido por Erik.

Pois foi ele que, em vez de me afogar como certamente tivera a intencao, nadou e me
depositou suavemente na margem.

— Veja como e imprudente — censurou-me, erguendo-se a minha frente e gotejando
aquelas aguas infernais. — Por que tentar invadir minha morada? Nao o convidei. Nao
quero voce nem ninguem no mundo! Salvou a minha vida so para torna-la insuportavel?
Por maior que seja o servico prestado, Erik talvez termine por esquece-lo, e voce sabe que
nada pode conter Erik, nem sequer o proprio Erik.

Enquanto ele falava, eu so pensava em descobrir como funcionava o que ja
denominava “o truque da sereia”. Ele ate se dispos a saciar minha curiosidade, pois Erik,
que e um verdadeiro monstro — e assim que o julgo, tendo tido, ai de mim!, na Persia,
oportunidade de ve-lo em acao —, continua sob certos aspectos uma verdadeira crianca
presuncosa e vaidosa, e nada lhe da mais prazer, apos assombrar sua gente, do que provar
toda a engenhosidade verdadeiramente miraculosa do seu espirito.



Pos-se a rir e apontou para um bambu comprido.

— E simplerrimo! — disse. — Mas muito comodo para respirar e cantar na agua! E um
artificio que aprendi com os piratas do Tonkin,45 que assim podem permanecer horas a
fio escondidos no fundo dos rios.!46

Repreendi-o severamente.
— Um artificio que quase me matou! E talvez tenha sido fatal para outros!

Ele nao me respondeu, mas levantou-se a minha frente com aquele ar de ameaca
infantil que eu tao bem conhecia.

Nao me “deixei levar”. Disse-lhe claramente:

— Voce sabe 0 que me prometeu, Erik! Chega de crimes!

— Sera que realmente cometi crimes? — ele perguntou, assumindo um ar amavel.
— Infeliz...! — exclamei. — Entao se esqueceu das Horas cor-de-rosa de Mazanderan?

— Sim - ele respondeu, subitamente triste —, preferia te-las esquecido, mas terminei
fazendo a pequena sultana rir.

— Tudo isso — declarei — e passado... Mas ha o presente... e voce me deve contas do
presente, uma vez que, se assim eu desejasse, ele nao existiria para voce...! Lembre-se
disso, Erik: salvei sua vida!

Aproveitei o rumo que a conversa tomara para tocar num assunto que nao me safa da
cabeca.

— Erik — pedi —, Erik, jure...

— O que? - ele replicou. — Sabe muito bem que nao cumpro meus juramentos.
Juramentos foram feitos para enganar os trouxas.

— Me conte uma coisa... Pode me contar?
- O que, diabos?

— Pois bem...! O lustre... O lustre? Erik...
- O que e que tem o lustre?

— Sabe perfeitamente o que quero dizer.

— Ah! - ele riu. — Aquilo, o lustre... E uma satisfacao lhe contar...! O lustre nao fui
eu...! Aquele lustre estava em pandarecos...

Quando ria, Erik era ainda mais assustador. Pulou na barca, gargalhando de uma
maneira tao sinistra que nao pude deixar de estremecer.

— Em pandarecos, caro darogal!¥” Em peticao de miseria, o lustre... Caiu sozinho...!
Fez “bum”! E agora um conselho, daroga, va se secar, se nao quiser pegar um resfriado...!



E nunca utilize a minha barca... e nao tente entrar na minha casa, pois nem sempre estou
aqui... daroga! Eu ficaria pesaroso se tivesse de lhe dedicar minha missa dos mortos!

Dizendo isso, e gargalhando, ele seguia em pe na popa da barca e remava com um
requebro simiesco. Tinha claramente agora o aspecto do fatal rochedo, e acrescido de seus
olhos de ouro. Dali a pouco eu nao via mais senao seus olhos e ele terminou
desaparecendo na noite do lago.

Foi depois desse dia que desisti de entrar em sua morada pelo caminho do lago!
Evidentemente, aquela entrada era muito bem vigiada, sobretudo agora que ele sabia que
eu a conhecia. Mas eu achava que deveria existir outra, porque, mais de uma vez, tinha
visto Erik desaparecer no terceiro porao, enquanto o vigiava, sem atinar como ele o fazia.
Nunca e demais repetir: depois que encontrei Erik instalado na Opera, eu vivia no
perpetuo terror de seus horriveis caprichos, nao por mim, decerto, mas pelos outros.48 E
quando ocorria algum acidente, algum acontecimento fatal, eu me dizia sem rodeios
“Talvez seja o Erik...!”, como outros diziam a minha volta: “E o Fantasma...”. Quantas
vezes nao ouvi essa frase ser pronunciada por pessoas risonhas! Infelizes! Se elas
soubessem que aquele fantasma existia em carne e 0sso € era muito mais terrivel do que a
sombra va que evocavam, juro que teriam parado de escarnecer...! Se pelo menos
soubessem do que Erik era capaz, mormente num campo de manobras como a Opera...!
E se conhecessem 0 amago do meu terrivel pensamento...!

Eu nao vivia mais...! Embora Erik houvesse me anunciado com toda a solenidade que
tinha de fato mudado e se tornado o mais virtuoso dos homens, “agora que era amado
pelo que era”, frase que me deixou prodigiosamente perplexo, eu nao podia me abster de
estremecer pensando no monstro. Sua medonha, singular e repulsiva fealdade relegava-o
a margem da humanidade, e muitas vezes achei que, justamente por isso, ele julgava nao
ter mais nenhum dever para com a raca humana. A maneira como se referia a seus
amores so fizera aumentar minha inquietude, pois eu previa naquele acontecimento, a
que ele aludia num tom de bravata que eu lhe conhecia, a causa de dramas ineditos e
mais hediondos do que todo o resto. Eu sabia o grau de sublime e desastroso desespero
que a dor de Erik podia alcancar, e as declaracoes que ele fizera — vagos prenuncios da
catastrofe mais terrivel — me fustigavam com um pensamento terrivel.

Por outro lado, eu descobrira a bizarra relacao moral que se estabelecera entre o
monstro e Christine Daae. Escondido na saleta contigua ao camarim da jovem diva, eu
assistira a admiraveis sessoes de musica, que mergulhavam Christine num extase
maravilhoso, mas ainda assim nao imaginara que a voz de Erik — que, a sua vontade, era
tonitruante feito o raio ou delicada como a dos anjos — pudesse fazer esquecer sua feiura.
Compreendi tudo quando descobri que Christine ainda nao o tinha visto! Tive a
oportunidade de penetrar no camarim e, lembrando-me das aulas que ele me dera em



outros tempos, nao tive dificuldade em descobrir o truque que fazia girar a parede
revestida pelo espelho, e constatei o metodo de tijolos ocos, tijolos “megafones”, pelo qual
ele se comunicava com Christine como se estivesse ao seu lado. Descobri igualmente o
caminho que leva a fonte e a masmorra — a masmorra dos communards — e o alcapao que
permitia a Erik introduzir-se diretamente no porao do palco.

Alguns dias mais tarde, qual nao foi minha estupefacao ao constatar, com meus
proprios olhos e ouvidos, que Erik e Christine Daae se encontravam, e ao flagrar o
monstro debrucado sobre a pequena fonte que chora, no caminho dos communnards (no
fundo na terra), a refrescar a testa de Christine Daae desmaiada. O cavalo branco, o cavalo
do Profeta, que desaparecera das estrebarias dos poroes da Opera, estava tranquilamente
ao seu lado. Mostrei-me. Foi terrivel. Vi faiscas sairem dos dois olhos de ouro e, antes que
eu pudesse dizer qualquer palavra, fui golpeado no meio da testa por uma estocada que
me deixou zonzo. Quando voltei a mim, Erik, Christine e o cavalo branco tinham
sumido. Eu nao duvidava que a infeliz estivesse prisioneira na morada do lago. Sem
hesitacao, decidi retornar pela margem, apesar do perigo que tal iniciativa representava.
Durante vinte e quatro horas, fiquei de tocaia, escondido junto ao barranco escuro,
esperando a aparicao do monstro, pois achava que, obrigado a providenciar viveres, ele
seria forcado a sair. A proposito, devo dizer que, quando saia por Paris ou ousava se
mostrar em publico, ele colocava no horrivel buraco no meio do seu rosto um nariz de
papelao guarnecido com um bigode, o que o deixava mais ou menos — repito, mais ou
menos — suportavel a visao, embora nao lhe tirasse totalmente o ar macabro, uma vez
que, quando passava, diziam as suas costas: “E o Engana-a-Morte!4 passando.”

Eu estava entao de atalaia na beira do lago — do lago Averno, como, na minha frente e
rindo, ele chamara seu lago —, e, cansado da longa espera, ainda ruminava que ele passara
por outra porta, a do “terceiro porao”, quando ouvi um tenue chapinhar no escuro e vi
dois olhos brilharem como farois. Dali a pouco a barca atracava. Erik saltou na praia e
veio em minha direcao.

— Ja faz vinte e quatro horas que voce esta ai — ele me disse. — Esta me incomodando!
Comunico-lhe que isso vai terminar muito mal! E foi voce quem quis assim! Pois a minha
paciencia com voce e prodigiosa...! Voce julga me seguir, imenso ingenuo — (textual) —,
mas sou eu que o sigo e sei tudo o que sabe de mim aqui. Poupei-o ontem, no meu
caminho dos communards; mas lhe digo: nao quero mais ve-lo ali! Tudo isso e muito
imprudente, muito imprudente!, e me pergunto se ainda sabe o que significa falar!

Ele estava tao colerico que, na hora, evitei interrompe-lo. Apos grunhir feito um
elefante, ele esclareceu suas horriveis ideias — que correspondiam ao meu pensamento
terrivel.



— Sim, e preciso, de uma vez por todas, de uma vez por todas, repito, saber o que
significa falar! Digo-lhe que, com suas imprudencias (ja foi detido duas vezes pela sombra
com chapeu de feltro, que nao sabia o que voce fazia nos poroes e o levou aos diretores, os
quais 0o tomaram por um rocambolesco persa aficionado por truques de magica e coxias
de teatro; eu estava la... sim, eu estava no escritorio; sabe perfeitamente que estou em
toda parte), como eu ia dizendo, com suas imprudencias, terminarao intrigados com o
que voce anda bisbilhotando aqui... e terminarao sabendo que esta atras de Erik... e,
como voce, vao querer procurar Erik... e descobrirao a morada do lago... Entao, pior
para voce, meu velho! Pior para voce...! Nao respondo por mais nada!

Grunhiu novamente como um elefante.

— Por nada...! Se os segredos de Erik deixarem de ser os segredos de Erik, coitados de
muitos da raca humana! Isso e tudo o que eu tinha a lhe dizer e, a menos que voce seja um
imenso ingenuo — (textual) — deve lhe bastar; a menos que saiba o que significa falar...!

Ele estava sentado na proa da barca e martelava a madeira da pequena embarcacao
com seus calcanhares, esperando pela minha resposta; eu lhe disse simplesmente:

— Nao e Erik que venho procurar aqui...!
- E quem e entao?

— Voce sabe muito bem: Christine Daae!
Ele replicou:

— Tenho todo o direito de marcar um encontro com ela na minha casa. Sou amado
pelo que sou.

— Isso nao e verdade - respondi. — Voce a raptou e a mantem prisioneira!

— Escute — ele perguntou —, promete nao se meter mais nos meus assuntos se eu lhe
provar que sou amado pelo que sou?

— Sim, prometo — respondi, sem hesitacao, pensando que aquele monstro jamais
obteria tal prova.

— Muito bem, otimo! E muito simples...! Christine Daae saira daqui quando lhe
aprouver e voltara...! Sim, voltara! Porque vai gostar... e voltara espontaneamente, pois
ela me ama pelo que sou...!

— Oh, duvido que ela volte...! Mas e seu dever deixa-la partir.

— Meu dever, imenso ingenuo! — (textual). — E minha vontade... minha vontade deixa-
la partir, e ela voltara... pois me ama...! Tudo isso, fique sabendo, terminara num
casamento... um casamento na Madeleine,!s® imenso ingenuo! — (textual). — Acredita em
mim, afinal? Quando lhe digo que minha missa de casamento ja esta escrita... voce vera
esse Kyrie...



Bateu com os calcanhares na madeira da barca, numa especie de percussao que ele
acompanhava a meia-voz, cantando: “Kyrie...! Kyrie...! Kyrie Eleison...!153! Voce vera essa
missa!”

— Escute — conclui —, acreditarei em voce se vir Christine Daae sair da morada do lago
e voltar para la espontaneamente!

— E nao se metera mais nos meus assuntos? Pois bem, vera isso hoje a noite... Va ao
baile de mascaras. Christine e eu daremos uma voltinha por la... Depois, esconda-se na
saleta e vera que a unica vontade de Christine, que estara de volta ao seu camarim, e
seguir novamente o caminho dos communards!

— Fechado!

Com efeito, se eu visse tal cena, so me restaria curvar-me, pois uma beldade tem
sempre o direito de amar o monstro mais horrivel, sobretudo este, que detem a seducao
da musica quando essa beldade e justamente uma distintissima cantora.

— Agora va! Pois tenho de partir para fazer a aparicao...!

Fui embora entao, ainda preocupado com Christine Daae, mas, no fundo de mim
mesmo, cultivando um pensamento terrivel, depois que ele o despertara tao
abruptamente ao referir-se as minhas imprudencias.

Eu dizia comigo: “Como tudo isso vai terminar?” E, embora fatalista por
temperamento, nao conseguia me livrar de uma indefinivel angustia em virtude da
enorme responsabilidade que um dia eu assumira, deixando viver o monstro que hoje
ameacava “muitos da raca humana”.

Para meu inexprimivel espanto, as coisas aconteceram como ele anunciara. Christine
Daae saiu da morada do lago e para la retornou diversas vezes, sem que, aparentemente,
fosse obrigada a isso. Minha vontade entao foi largar aquele misterio amoroso, mas era
muito dificil, sobretudo para mim — por causa do pensamento terrivel —, nao recordar
Erik. Todavia, resignado a uma extrema prudencia, nao cometi o erro de voltar as
margens do lago nem de frequentar o caminho dos communards. Entretanto, como a
obsessao da porta secreta do terceiro porao me perseguia, fui, mais de uma vez,
diretamente ao local, que eu sabia quase sempre deserto durante o dia. Ali, deixava-me
ficar sem fazer nada, escondido por um cenario do Rei de Lahore que haviam largado por
ali, nao sei por que, pois nao se costumava montar muito o Rei de Lahore. Tanta paciencia
merecia ser recompensada. Um dia, vi, vindo em minha direcao, de joelhos, o monstro.
Eu tinha certeza de que ele nao me via. Passou entre o cenario que estava ali e um trainel,
foi ate a parede e acionou, num lugar que discerni a distancia, uma mola que, movendo
uma pedra, abriu uma passagem. Ele desapareceu por essa passagem e a pedra voltou a se



fechar atras dele. Eu detinha o segredo do monstro, segredo que, quando precisasse, podia
me dar acesso a morada do lago.

Para me certificar disso, esperei pelo menos meia hora e entao acionei a mola.
Aconteceu tudo igual ao que acontecera com Erik. Contudo, sabendo Erik em casa, nao
me apeteceu passar pela abertura. Por outro lado, a ideia de ser surpreendido ali por ele
lembrou-me subitamente a morte de Joseph Buquet e, nao querendo comprometer
aquela descoberta, que poderia ser util a muita gente, a “muitos da raca humana”, deixei
os poroes do teatro, apos tornar a colocar a pedra cuidadosamente no lugar, segundo um
sistema que nao se modificara desde a Persia.

O leitor pensou certo: eu continuava muito interessado no imbroglio de Erik e
Christine Daae; nao que na circunstancia eu obedecesse a uma doentia curiosidade, mas
sim, como ja disse, por causa do pensamento terrivel que nao me largava: “Se Erik
descobrir que nao e amado pelo que e”, eu pensava, “podemos esperar por tudo.” E,
continuando a circular, prudentemente, pela Opera, logo vim a saber da verdade sobre os
tristes amores do monstro. Ele ocupava o espirito de Christine mediante o terror, mas o
coracao da doce crianca pertencia por inteiro ao visconde Raoul de Chagny. Enquanto
estes brincavam, como dois inocentes noivos, nos poroes da Opera, fugindo do monstro,
nao desconfiavam de que alguem velava por eles. Eu estava decidido a tudo: a matar o
monstro se fosse preciso e a me explicar em seguida a Justica. Mas Erik nao apareceu; e
nem por isso eu estava mais tranquilo.

Convem dizer o que eu ruminava... Eu pensava que, expulso de sua morada pelo
ciume, 0 monstro me permitiria penetrar sem correr riscos na morada do lago pela
passagem do terceiro porao. Eu tinha todo o interesse do mundo em saber o que havia la
dentro! Um dia, cansado de esperar uma oportunidade, movi a pedra e ouvi
imediatamente uma musica assombrosa; o0 monstro trabalhava, com todas as portas de
sua casa abertas, em seu Don Juan triunfante. Eu sabia que aquela era a obra de sua vida.
Eu nao tinha a intencao de me mexer e permaneci prudentemente no meu buraco
escuro. Ele parou um momento de tocar e, como um louco, comecou a vagar pela casa...
Falava alto, com uma voz tonitruante: “E preciso que tudo isso acabe antes! Acabe de
vez!” Essas palavras tampouco me tranquilizavam, e, como a musica recomecava,
silenciosamente fechei a pedra. Ora, apesar de fechada, eu ainda ouvia um canto difuso e
longinquo, longinquo, que subia do fundo da terra, como ouvira o canto da sereia subir
do fundo das aguas. E lembrei-me das palavras de alguns maquinistas, a respeito das quais
sorrimos no momento da morte de Joseph Buquet: “Havia em torno do corpo do
enforcado uma especie de ruido que parecia o canto dos mortos.”

No dia do rapto de Christine Daae, temendo receber mas noticias, so cheguei ao teatro
muito tarde. Passara um dia atroz, pois, desde a leitura de um jornal matutino



anunciando o casamento de Christine e do visconde de Chagny, nao parei de me
perguntar se, afinal de contas, o melhor nao seria eu denunciar o monstro. Mas recuperei a
razao e me persuadi de que tal atitude so poderia precipitar a possivel catastrofe.

Quando meu coche me deixou em frente a Opera, olhei aquele monumento como se
me espantasse, na verdade, de ve-lo ainda de pe! Mas, como todo bom oriental, sou um
pouco fatalista e, preparado para tudo, entrei!

O rapto de Christine Daae durante o ato da prisao, que naturalmente surpreendeu a
todos, me encontrou preparado. Nao restava duvida de que Erik, como o rei dos magicos
que efetivamente e, a tinha escamoteado. E ruminei que daquela vez era o fim para
Christine e talvez para todos.

De modo que, em certo momento, perguntei-me se nao deveria aconselhar todas
aquelas pessoas, que se demoravam no teatro, a fugir. Mas voltei a reprimir aquela ideia
de denuncia, certo de que iriam me tomar por um louco. Por fim, eu nao ignorava que se
eu gritasse, por exemplo, “Fogo!”, para dispersar todas aquelas pessoas, poderia ser a causa
de uma catastrofe (sufocamento na fuga, pisoteio, luta selvagem) pior do que a propria
catastrofe.

Mesmo assim, resolvi agir sem mais delonga, pessoalmente. O momento, de resto, me
parecia propicio. Havia grande probabilidade de que, naquele mesmo momento, Erik so
pensasse em sua cativa. Convinha aproveitar esse detalhe para penetrar em sua morada
pelo terceiro porao. E, para tal empreitada, pensei em levar comigo o pobre coitado do
visconde, que a primeira palavra aceitou, depositando uma confianca em mim que me
tocou profundamente; mandei meu criado pegar minhas pistolas. Darius veio nos
encontrar com o estojo no camarim de Christine. Entreguei uma pistola ao visconde e
disse-lhe para estar preparado para atirar, assim como eu, pois, afinal de contas, Erik
poderia estar nos esperando atras da parede. Precisavamos passar pelo caminho dos
communards e pelo alcapao.

Ao ver minhas pistolas, o coitado do visconde me perguntou se famos nos bater em
duelo! E eu respondo: “Que duelo!” Mas, naturalmente, nao tive tempo de lhe explicar
nada. O visconde e corajoso, mas ignorava praticamente tudo sobre o rival. E era melhor
assim!

O que e um duelo contra o mais terrivel dos contendores ao lado de um combate
contra o mais genial dos magicos? Eu mesmo tinha dificuldade para pensar que ia entrar
em luta contra um homem que, no fundo, so e visivel quando quer e que, em
contrapartida, ve tudo a sua volta, quando todas as coisas continuam obscuras para
voce...! Contra um homem cuja ciencia bizarra, sutileza, imaginacao e habilidade
permitem-lhe dispor de todas as forcas naturais combinadas para criar, para nossos olhos
e ouvidos, a ilusao que nos destroi...! E isso nos poroes da Opera, isto e, no reino da



fantasmagoria! Podemos imaginar isso sem fremir? Podemos sequer fazer uma ideia do
que poderia acontecer aos olhos e ouvidos de um habitante da Opera se houvessem
trancado la dentro, em seus cinco poroes e vinte e cinco sotaos, um Robert-Houdin feroz
e “gozador”, que ora escarnece, ora matar! Ora esvazia os bolsos, ora mata...! Pense nisto:
lutar contra o mago dos alcapoes... Meu Deus! Em nosso pais, ele criou, em todos os
nossos palacios, esses espantosos alcapoes rotatorios que sao os melhores! Lutar contra o
mago dos alcapoes no reino dos alcapoes...!

Enquanto minha esperanca era que ele nao tivesse abandonado Christine na morada
do lago, para onde devia te-la transportado novamente, sem sentidos, meu medo era que
ele ja estivesse nos rondando, preparando o laco do Pendjab.

Ninguem melhor do que ele sabe arremessar o laco do Pendjab, ele e o principe dos
estranguladores, assim como e o rei dos magicos. Quando ele terminou de fazer rir a
pequena sultana, na epoca das Horas cor-de-rosa de Mazanderan, esta se perguntava como
ele podia divertir-se causando-lhe calaftrios... E ele nao encontrara nada melhor do que o
jogo do laco do Pendjab. Erik, que ja passara uma temporada na India, voltara de la com
uma habilidade incrivel de estrangular. Trancava-se num patio, para o qual traziam um
guerreiro — geralmente um condenado a morte — armado com uma lanca comprida e um
espadao. Erik, por sua vez, dispunha apenas de um laco, e era sempre no momento que o
guerreiro julgava abater Erik com um golpe formidavel que se ouvia o laco assobiar. Com
a munheca Erik apertava o tenue laco no pescoco do inimigo e o arrastava prontamente
ate os pes da pequena sultana e suas acompanhantes, que, de uma janela, assistiam e
aplaudiam. A pequena sultana tambem aprendeu a arremessar o laco do Pendjab e,
assim, matou varias de suas acompanhantes e ate mesmo algumas amigas em visita. Mas
prefiro deixar de lado esse assunto terrivel das Horas cor-de-rosa de Mazanderan. Se toquei
nisso foi porque, tendo chegado aos poroes da Opera com o visconde de Chagny, tive que
precaver meu companheiro contra a possibilidade, sempre ameacadora a nossa volta, de
estrangulamento. Claro! Uma vez nos poroes, minhas pistolas nao tinham mais serventia,
pois eu tinha certeza absoluta de que, a partir do momento em que nao se opusera
sumariamente a nossa entrada no caminho dos communards, Erik nao apareceria mais.
Mas continuava a poder nos estrangular. Nao tive tempo de explicar tudo isso ao visconde
e inclusive nao sei se, dispondo desse tempo, eu o teria usado para lhe contar que, em
algum lugar, na sombra, havia um laco do Pendjab pronto para assobiar. Era
completamente desnecessario complicar a situacao e limitei-me a aconselhar o sr. de
Chagny a manter sempre a mao na altura do olho e o braco dobrado na posicao do
atirador que espera a ordem “fogo”. Nessa posicao e impossivel, mesmo ao mais
habilidoso estrangulador, lancar o laco do Pendjab com sucesso: alem do pescoco, ele
prenderia tambem seu braco ou sua mao, e dessa forma o laco, que e facil de desfazer,
torna-se inofensivo.



Apos evitar o comissario de policia e alguns fechadores de portas, bem como os
bombeiros, e tendo encontrado pela primeira vez o matador de ratos e passado
desapercebidos aos olhos do homem do chapeu de feltro, o visconde e eu alcancamos sem
dificuldade o terceiro porao, entre o trainel e o cenario do Rei de Lahore. Fiz a pedra
mover-se e saltamos para dentro da morada que Erik construira para si no interior do
duplo cinturao dos muros de fundacao da Opera (e isso com a maior tranquilidade do
mundo, uma vez que Erik foi um dos primeiros mestres de obras de Philippe Garnier, o arquiteto
da Opera, e continuara a trabalhar misteriosamente, sozinho, quando as obras foram
oficialmente interrompidas, durante a guerra, o cerco de Paris'>2 e a Comuna).

Eu conhecia suficientemente o meu Erik para acariciar a presuncao de chegar a
descobrir todos os truques que ele pudera forjar nesse periodo; ainda assim, nao estava em
absoluto sossegado ao saltar para dentro de sua casa. Eu sabia o que ele fizera com certo
palacio de Mazanderan. A mais honesta construcao do mundo ele nao demorara a
transformar na morada do diabo, onde nao se podia mais pronunciar uma palavra sem
que esta fosse espionada ou reverberada pelo eco. Quantos dramas de familia! Quantas
tragedias sangrentas 0 monstro provocava com seus alcapoes! Sem falar que, nos palacios
que ele “trucara”, nunca era possivel saber exatamente o lugar onde se estava. Eram
invencoes mirabolantes. A mais curiosa, horrivel e perigosa de todas era certamente o
quarto dos supl cios. A excecao de um ou outro caso, quando a pequena sultana se divertia
fazendo o burgues sofrer, ali so entravam os condenados a morte. Era, na minha opiniao,
a mais atroz criacao das Horas cor-de-rosa de Mazanderan. Assim, quando o visitante que
entrara no quarto dos suplicios “ja recebera o suficiente”, era-lhe sempre permitido
terminar com aquilo com um laco do Pendjab que deixavam a sua disposicao ao pe da
arvore-de-ferro!1s3

Ora, qual nao foi minha perplexidade, logo apos penetrar na morada do monstro, ao
perceber que o recinto no qual acabavamos de cair, o sr. visconde de Chagny e eu, era a
reconstituicao exata do quarto dos suplicios das Horas cor-de-rosa de Mazanderan.

Aos nossos pes encontrei o laco do Pendjab, que eu tanto temera durante a noite.
Estava convencido de que aquele cordao fora usado em Joseph Buquet. O maquinista-
chefe, assim como eu, decerto surpreendera Erik uma noite, no momento em que ele
movia a pedra do terceiro porao. Curioso, ele usara a passagem antes que a pedra se
fechasse, caira no quarto dos suplicios e so saira de la enforcado. Imaginei claramente Erik
arrastando o corpo, do qual pretendia se livrar, ate o cenario do Rei de Lahore e nele o
pendurando, para servir de exemplo ou aumentar o terror supersticioso que devia ajuda-lo a
salvaguardar os arredores da caverna!

Apos refletir, contudo, Erik voltara para recolher o laco do Pendjab, que e feito,
singularmente, de tripa de gato e poderia despertar a curiosidade da Justica. Assim se



explicava o desaparecimento da corda do enforcado.

E eis que eu o descobria aos nossos pes, o laco, no quarto dos suplicios...! Nao sou
pusilanime, mas um suor frio inundou meu rosto. A lanterna, cujo pequeno halo
vermelho eu passeava nas paredes do famigerado quarto, tremia em minhas maos.

O sr. de Chagny percebeu e indagou:
— O que esta acontecendo, cavalheiro?

Fiz-lhe um sinal veemente para que se calasse, pois eu ainda alimentava a suprema
esperanca de que estivessemos no quarto dos suplicios sem que o monstro soubesse!

Alias, essa esperanca nao era a salvacao, ja que eu podia imaginar muito bem que,
junto com o terceiro porao, o quarto dos suplicios destinava-se a proteger a morada do
lago, e isso, talvez, automaticamente.

Sim, os suplicios talvez pudessem comecar automaticamente.

Quem poderia dizer quais gestos de nossa parte eles aguardavam para isso?
Recomendei a imobilidade mais absoluta ao meu companheiro.

Um silencio opressivo abatia-se sobre nos.

Minha lanterna vermelha continuava a percorrer o quarto dos suplicios... eu ja o
conhecia... Sim, ja o conhecia...

145. Regiao correspondente ao noroeste do atual Vietna. <

146. Um relatorio administrativo, procedente do Tonkin e tendo chegado a Paris no fim de julho de 1900, conta como o
celebre chefe do bando De Tham, encurralado com seus piratas pelos nossos soldados, conseguiu escapar deles, bem
como todos os seus, gracas ao truque dos bambus. (Nota do autor) <

147. Daroga, em persa, e o comandante-geral da policia do governo. (Nota do autor) <

148. Aqui, o Persa poderia ter confessado que a sorte de Erik o interessava na mesma medida, pois ele nao ignorava que,
se o governo de Teera soubesse que Erik continuava vivo, teria retirado a modesta pensao do antigo daroga. De resto, e
correto acrescentar que o Persa tinha um coracao nobre e generoso, e duvidamos que as catastrofes que ele temia para
0s outros nao o preocupassem muito. Sua conduta em todo esse episodio, alias, prova isso suficientemente e esta acima
de qualquer elogio. (Nota do autor) <

149. No original, Trompe-la-Mort: apelido identico ao do sinistro personagem balzaquiano Vautrin (Jacques Collin), na
Comedia humana. <

150. Construida no fim do sec.XVIIL, a igreja da Madeleine, localizada perto da Place de la Concorde, em Paris, e
dedicada a Santa Madalena, e uma igreja em estilo classico, lembrando um templo grego. O musico Camille Saint-Saens
foi seu organista entre 1858 e 1877. <

151. Kyrie Eleison, formula crista (em grego) que significa: “Senhor, tende piedade de nos.” <

152. Episodio da guerra franco-alema de 1870, quando a capital e rapidamente cercada pelas tropas alemas, que a
resistencia francesa nao consegue impedir de avancar em direcao ao Loire. <

153. Possivel referencia a especie Parrotia persica. <
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NO QUARTO DOS SUPLICIOS
(Continuacao do relato do Persa)

ESTAVAMOS NO CENTRO de uma pequena sala perfeitamente hexagonal e cujas seis paredes
eram revestidas de espelhos... de cima a baixo... Nos cantos, distinguiam-se muito bem os
“acrescimos” de espelho... os pequenos trechos destinados a girar sobre seus tambores...
sim, sim, reconheco-os... e reconheco a arvore-de-ferro num canto, ao fundo de um desses
pequenos trechos... a arvore-de-ferro, com seu galho de ferro... para os enforcados.

Agarrei o braco do meu companheiro. O visconde de Chagny tremia, na iminencia de
gritar e anunciar a sua noiva o socorro que lhe trazia... Meu medo era que ele nao se
contivesse.

De repente ouvimos um rumor a nossa esquerda.

Primeiro foi como uma porta se abrindo e fechando, no recinto ao lado; depois, um
gemido abafado. Apertei um pouco mais o braco do sr. de Chagny, quando ouvimos
distintamente estas palavras:

- E pegar ou largar! A missa de casamento ou a missa dos mortos.
Reconheci a voz do monstro.

Ouvimos outro gemido.

Em seguida, um longo silencio.

Agora eu estava convencido de que o monstro ignorava nossa presenca em sua
morada, pois, caso contrario, teria se precavido para que nao o ouvissemos. Para isso,
bastaria tornar hermetica a janelinha invisivel pela qual os amantes de suplicios espiam
esse quarto.

Eu tinha certeza de que se ele tivesse conhecimento da nossa presenca ali os suplicios
teriam comecado imediatamente.

Tinhamos, assim, uma grande vantagem sobre Erik: estavamos ao seu lado e ele nao
sabia de nada.

O importante era nao acusar nossa presenca € meu maior medo era a ansiedade do
visconde de Chagny, que fazia mencao de investir contra as paredes para juntar-se a
Christine Daae, cujo gemido ouviamos de maneira intermitente.

— A missa dos mortos nao e alegre! — continuou a voz de Erik. — Ao passo que a missa
de casamento, ca entre nos, € magnifical Convem tomar uma decisao, saber o que se
quer! Da minha parte, impossivel continuar a viver assim, no fundo da terra, num



buraco, feito uma toupeira! Don Juan triunfante esta concluido, agora quero viver como
todo mundo. Quero ter uma esposa como todo mundo, iremos passear aos domingos. E
inventei uma mascara que me da um rosto como os de todo mundo. Ninguem sequer
voltara os olhos. Voce sera a mais feliz das mulheres. E cantaremos so para nos dois, ate
morrermos disso. Esta chorando! Tem medo de mim! Mas no fundo nao sou mau! Me
ame e vera! So me faltou ser amado para ser bom! Se me amasse, eu ficaria manso feito um
cordeiro e voce faria de mim o que bem entendesse.

Logo em seguida, o gemido que acompanhava essa especie de ladainha de amor foi
aumentando, aumentando. Nunca ouvi nada mais angustiante, e o sr. de Chagny e eu
reconhecemos que aquele lamento aterrador era do proprio Erik. Quanto a Christine, em
algum lugar, talvez do outro lado da parede que tinhamos a nossa frente, decerto resistia,
muda de horror, sem forcas para gritar, com 0 monstro a seus pes.

Era um lamento sonoro e cavernoso, estertorante como o lamento de um oceano. Por
tres vezes Erik o extraiu do rochedo de sua garganta.

—Voce nao me ama! Voce nao me ama! Voce nao me amal!
Entao acalmou-se:

— Por que chora? Sabe que assim me faz softrer.

Silencio.

Cada silencio era uma esperanca para nos. Ruminavamos: “Talvez ele tenha deixado
Christine sozinha do outro lado da parede.”

Tudo o que queriamos era avisa-la da nossa presenca sem que o monstro desconfiasse.

Agora so poderiamos sair do quarto dos suplicios se Christine abrisse a porta para nos;
e esta era uma condicao incontornavel para podermos ajuda-la, pois ignoravamos ate
mesmo em que ponto a nossa volta a porta se localizava.

De repente, o silencio contiguo foi perturbado pelo ruido de uma campainha eletrica.
Houve um movimento do outro lado da parede e a voz de trovao de Erik:

— Alguem esta tocando! De-se entao ao trabalho de entrar!

Uma gargalhada lugubre.

— Quem vira nos perturbar agora? Espere um pouco aqui... vou dizer a sereia para
abrir.

Passos se afastaram, uma porta se fechou. Nao tive tempo de pensar no novo horror
que se preparava; esqueci que talvez o monstro estivesse saindo para um novo crime; so
compreendi uma coisa: Christine estava sozinha atras da parede!

O visconde de Chagny ja a chamava:



— Christine! Christine!

Considerando que ouviamos o que se falava no recinto ao lado, nao havia nenhuma
razao para que meu companheiro nao fosse ouvido tambem. Mesmo assim, o visconde
teve de repetir seu chamado varias vezes.

Finalmente uma debil voz nos alcancou:

— Estou sonhando - ela disse.

— Christine! Christine! Sou eu, Raoul!

Silencio.

— Vamos, responda, Christine...! Se esta sozinha, em nome dos ceus, responda.
Entao a voz de Christine murmurou o nome de Raoul.

— Sim! Sim! Sou eu! Nao e um sonho...! Christine, confie...! Estamos aqui para salva-
la... mas sem imprudencias...! Quando ouvir o0 monstro, avise-nos.

—Raoul...! Raoul...!

Ela pediu para que repetissemos que nao estava sonhando e que Raoul de Chagny
conseguira chegar ate ela, conduzido por um companheiro devotado que conhecia o
segredo da morada de Erik.

Mas, imediatamente apos a fugaz alegria que lhe traziamos, sucedeu um terror ainda
maior. Ela queria que Raoul se afastasse imediatamente. Morria de medo que Erik
descobrisse seu esconderijo, pois nao hesitaria em matar o rapaz. Informou-nos, em
poucas e rapidas palavras, que Erik se apaixonara loucamente e estava decidido a matar
todo mundo, e tambem a si proprio, se ela nao consentisse em tornar-se sua mulher perante
o prefeito e o paroco, o paroco da Madeleine. Ele lhe dera ate a noite seguinte as onze
horas para refletir. Era o prazo final. Ela entao teria de escolher, como ele dizia, entre a
missa de casamento e a missa dos mortos!

E Erik pronunciara esta frase que Christine nao compreendera plenamente: “Sim ou
nao; se for nao, todos serao mortos e enterrados!”

Mas eu compreendia plenamente aquela frase, pois ela correspondeu de maneira atroz
a0 meu pensamento terrivel.

— Pode nos dizer onde esta Erik? — perguntei.

Ela respondeu que ele devia ter saido da morada.

— Pode certificar-se disso?

— Nao...! Estou amarrada... nao posso fazer qualquer movimento.

O sr. de Chagny e eu nao reprimimos um grito de raiva. Nossa salvacao, a de nos tres,
dependia da liberdade de movimentos da moca.



— Oh, liberta-la! Chegar ate ela!

— Mas onde voce esta, afinal? — perguntou ainda Christine. — Ha apenas duas portas no
meu quarto; o quarto Luis Filipe, sobre o qual lhe falei, Raoul...! Uma porta pela qual
Erik entra e sai, e outra que nunca foi aberta na minha frente e que ele me proibiu de
cruzar, porque, segundo ele, e a porta mais perigosa... a porta dos suplicios...!

— Christine, estamos atras dessa porta...!
— Voces estao no quarto dos suplicios?
— Sim, mas nao vemos a porta.

— Ah, se pelo menos eu pudesse me arrastar ate ai...! Eu bateria na porta e voce
perceberia o lugar onde ela fica.

— E uma porta com fechadura? — perguntei.
— Sim, com uma fechadura.

Pensei: do outro lado, ela abre com uma chave, como todas as portas, mas do nosso
lado, abre com a mola e o contrapeso, o que nao sera facil descobrir.

— Christine! — eu disse. — Preciso, definitivamente, que abra essa porta para nos!
— Mas como? - respondeu a voz aflita da infeliz.

Ouvimos um corpo se contorcendo, tentando claramente libertar-se das amarras que o
prendiam...

— So com muita astucia nos safaremos — eu disse. — Precisamos da chave dessa porta...

— Sei onde ela esta — respondeu Christine, que parecia esgotada em virtude do esforco
que acabava de fazer. — Mas estou muito bem amarrada...! Miseravel...!

E ouviu-se um soluco.

— Onde esta a chave? — perguntei, ordenando ao sr. de Chagny que se calasse e me
deixasse conduzir o assunto, pois nao tinhamos um minuto a perder.

— No quarto dele, ao lado do orgao, junto com outra chavinha de bronze, na qual ele
tambem me proibiu de tocar. Estao ambas numa bolsinha de couro que ele chama de “a
bolsinha da vida e da morte”... Raoul! Raoul...! Fuja...! Tudo aqui e misterioso e
terrivel... e Erik vai ficar completamente transtornado... E voce esta no quarto dos
suplicios...! Saiam por onde entraram! Deve haver uma razao para esse aposento se
chamar assim!

— Christine! — exclamou o rapaz. — Ou sairemos juntos ou morreremos juntos!

— So depende de nos sairmos daqui saos e salvos — sussurrei —, mas precisamos
conservar o sangue-frio. Por que ele a amarrou? Seja como for, e impossivel fugir de sua
morada! Ele sabe perfeitamente disso!



— Eu quis me matar! Esta noite, apos ter me transportado desmaiada para ca,
seminarcotizada, o monstro saiu. Tinha ido, parece (foram suas palavras), “ate o seu
banqueiro”...! Quando voltou, me encontrou com o rosto todo ensanguentado... Eu
tinha tentado me matar! Tentei arrebentar a cabeca contra as paredes.

— Christine! — gemeu Raoul, e pos-se a solucar.

— Entao ele me amarrou... nao tenho o direito de morrer ate amanha a noite as onze
horas...!

Toda essa conversa atraves da parede era muito mais “picotada” e cautelosa do que eu
poderia dar a impressao transcrevendo-a aqui. Paravamos no meio das frases, porque nos
parecera ouvir um estalido, um passo, um movimento estranho... Ela avisava:

— Nao! Nao! Nao e ele...! Ele saiu! Saiu mesmo! Reconheci o barulho que a parede do
lago faz ao se fechar.

— Senhorita! — declarei. — Foi o proprio monstro que a amarrou... E ele que ira
desamarra-la... Tem apenas de representar a cena necessaria para isso...! Nao esqueca que
ele a amal!

— Oh! - ouvimos. - Como eu poderia esquece-lo?

— Lembre-se disso para sorrir para ele... suplique... diga-lhe que as cordas estao
machucando.

Christine Daae respondeu:
— Shhh...! Ouco alguma coisa na parede do lago...! E ele...! Vao embora! Vao! Vao!

— Nao irfamos nem se quisessemos! — afirmei, de modo a impressionar a moca. — Nao
podemos mais partir! E estamos no quarto dos suplicios!

— Silencio! — Christine ainda sussurrou.
Calamo-nos os tres.

Passos pesados arrastavam-se lentamente atras da parede, paravam e voltavam a fazer
o assoalho gemer.

Em seguida, apos um suspiro prodigioso, seguido de um grito de pavor de Christine,
ouvimos a voz de Erik:

— Perdoe-me por lhe mostrar um rosto assim! Que belezura, nao e mesmo? Foi culpa
do outro! Por que ele tocou a campainha? Porventura pergunto as horas a quem esta
passando? Ele nao perguntara mais a hora a ninguem. Foi culpa da sereia...

Outro suspiro, mais profundo e sonoro, vindo do abismo de uma alma.
- Por que gritou, Christine?

— Porque estou sofrendo, Erik.



— Achei que era medo de mim...

— Erik, solte-me... nao sou sua prisioneira?

- Voce tentara se matar novamente...

— Voce me deu ate amanha a noite, Erik, as onze horas...
Os passos continuam se arrastando no assoalho.

— Enfim, uma vez que devemos morrer juntos... e que tenho tanta pressa para morrer
quanto voce... sim, tambem estou enfastiado dessa vida, voce entende...! Espere, nao se
mexa, vou solta-la... Basta dizer uma palavra, “nao!”, e tudo estara imediatamente
terminado para todos... Tem razao... tem razao! Por que esperar ate amanha as onze da
noite? Ah, sim, porque teria sido muito mais bonito...! Sempre tive a mania do
ornamento... do grandioso... e infantil...! Na vida, devemos pensar apenas em nos...! Na
nossa propria morte... o resto e perfumaria... Esta vendo como estou molhado...? Ah,
minha querida, e porque fiz mal em sair... Esta fazendo um tempo do cao...! A
proposito, Christine, acho que estou sendo vitima de alucinacoes... Sabe aquele que, nao
faz muito tempo, tocou a campainha na casa da sereia (duvido que continue tocando...)?
Pois bem, ele parecia... Aqui, vire-se... esta contente? Pronto, esta livre... Meu Deus!
Seus pulsos, Christine! Machuquei-os, seja sincera...? So isso ja merece a morte... Por
falar no defunto, preciso cantar-lhe sua missa!

Ouvindo essas terriveis declaracoes, nao pude me impedir de ter um horrivel
pressentimento... Uma vez eu tambem tocara a campainha a porta do monstro... e, sem
o saber, claro...!, devo ter disparado alguma corrente de alarme... E me lembrava dos
dois bracos saidos das aguas escuras como tinta... Quem era o outro infeliz perdido
naquelas margens?

Pensar nesse infeliz quase me impedia de me alegrar com o estratagema de Christine,
e, contudo, o visconde de Chagny murmurava ao meu ouvido esta palavra magica:
!” Quem, entao? Quem entao era o outro? Aquele cuja missa dos mortos
ouviamos naquele momento?

“Livre...

Ah, canto sublime e furioso! Toda a morada do lago reverberava-o... todas as
entranhas da terra se arrepiavam... haviamos encostado nossos ouvidos na parede
espelhada para ouvir melhor a manobra de Christine Daae, manobra que ela executava
para nossa libertacao, mas ouviamos apenas a execucao da missa dos mortos. Era na
verdade uma missa dos malditos... que, no fundo da terra, formava uma roda de
demonios.

Lembro que o Dies irae que ele cantou nos envolveu como uma tempestade. Sim,
tinhamos a nossa volta raios e relampagos... Claro! Eu o ouvira cantar anteriormente...
Ele conseguia fazer com que as goelas de pedra de meus touros androcefalos!s4 cantassem



nas paredes do palacio de Mazanderan... Mas cantar daquele jeito, jamais! Jamais! Ele
cantava como o deus do trovao...

De repente, a voz e 0 orgao pararam de modo tao brusco que, completamente zonzos,
o sr. de Chagny e eu recuamos atras da parede... E a voz, de subito alterada,
transformada, rangeu distintamente cada silaba metalica:

— O que fez com a minha bolsa?

154. Isto e, touros com cabeca de homem. ©
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COMECAM OS SUPLICIOS
(Continuacao do relato do Persa)

A voz RePETIU furiosamente: — O que fez com a minha bolsa?
Christine Daae decerto tremia tanto quanto nos.
- Entao foi para roubar minha bolsa que me pediu para solta-1a?

Ouvimos passos precipitados, a corrida de Christine voltando para o quarto Luis Filipe
como se a procurar um abrigo diante da nossa parede.

— Por que foge? — persistia a voz raivosa, que a seguira. — Quer por favor devolver
minha bolsa! Entao nao sabe que e a bolsa da vida e da morte?

— Escute, Erik — suspirou a moca. — Uma vez que agora esta combinado que viveremos
juntos... o que lhe importa isso...? Tudo que e seu tambem e meu...!

Isso foi dito de uma maneira tao vacilante que dava pena. A infeliz devia estar
empregando tudo que lhe restava de energia para vencer seu terror... Mas nao seria com
mentiras tao infantis, ditas com os dentes batendo, que conseguiria surpreender o
monstro.

— Sabe muito bem que dentro dela ha apenas duas chaves... O que pretendia fazer
com elas? — ele perguntou.

— Eu queria - ela respondeu - visitar aquele quarto que nao conheco e que voce
sempre me escondeu... Curiosidade feminina! — acrescentou, num tom que se pretendia
animado e que so serviu para aumentar a desconfianca de Erik, de tal forma soava falso...

— Nao gosto das mulheres curiosas! — rebateu Erik. — Voce deveria desconfiar disso
depois da historia do Barba Azul...1ss Vamos! Devolva minha bolsa...! Devolva minha
bolsa...! E deixe a chave la, por favor...! Bisbilhoteira!

Riu, enquanto Christine emitia um grito de dor... Erik acabava de lhe tomar sua
bolsa.

Foi nesse momento que o visconde, sem mais se conter, lancou um grito de furia e
impotencia, que com muita dificuldade consegui abafar em seus labios...

— Ah, ah! - reagiu o monstro. — O que e isso...? Nao ouviu, Christine?
— Nao, nao! - respondeu a infeliz. - Nao ouvi nada!

— Pareceu-me ouvir um grito!



— Um grito...! Por acaso enlouqueceu, Erik...? Quem pode estar gritando no fundo
desta morada...? Fui eu que gritei, pois voce me machucava...! Mas nao ouvi nada...!

— Como pode dizer uma coisa dessas...! Esta tremendo...! Esta completamente
transtornada...! Esta mentindo...! Alguem gritou! Alguem gritou...! Ha alguem no
quarto dos suplicios...! Ah, agora eu compreendo...!

— Nao ha ninguem la, Erik!

— Compreendo...!

- Ninguem...!

- Seu noivo... talvez...!

— Imagine so! Eu nao tenho noivo...! Sabe muito bem disso...!
Outra risada sinistra.

— Alias, e muito facil saber... Minha pequena Christine, meu amor... nao ha
necessidade de abrir a porta para ver o que se passa no quarto dos suplicios... quer ver?
Quer ver...? Ora, ora...! Se houver alguem, se realmente houver alguem, voce vera
iluminar-se lIa no alto, proximo ao teto, a janela invisivel... Basta puxar a cortina preta e
depois apagar aqui... Pronto, esta feito... Apaguemos! Nao precisa temer a noite na
companhia do seu maridinho...!

Ouvimos entao a voz agoniada de Christine.

— Nao...! Tenho medo...! Tenho medo da noite...! Nao quero mais saber desse
quarto...! E voce que me amedronta o tempo todo, como a uma crianca, com esse quarto
dos suplicios... Entao fiquei curiosa, e verdade...! Mas ele nao me interessa mais nem um
pouco... Que ideia...!

E, 0 que eu mais temia, comecou automaticamente... Fomos instantaneamente
inundados de luz...! Sim, atras da nossa parede, parecia uma fornalha. O visconde de
Chagny, que nao esperava por aquilo, ficou tao surpreso que vacilou. E a voz colerica
explodiu do outro lado: — Eu disse que havia alguem... Esta vendo, agora, a janela...? A
janela luminosa...! La no alto...! Quem esta atras desta parede nao a ve...! Mas voce vai
subir na escada. Ela esta aqui para isso...! Cansou de perguntar para que ela servia... Pois
bem, agora ja sabe...! Serve para espiar pela janela do quarto dos suplicios...
Bisbilhoteira...!

— Que suplicios...? Que suplicios ha aif dentro...? Erik! Erik! Diga que foi so para me
assustar...! Se me ama, diga isso para mim, Erik...! Nao e verdade que nao ha suplicios?
Sao historias da carochinha...!

— Olhe, minha querida, na janelinha...!



Nao sei se o visconde, ao meu lado, ouvia agora a voz debilitada da moca, tao ocupado
estava com o espetaculo insolito que acabava de surgir diante do seu olhar esgazeado...
Quanto a mim, que ja assistira diversas vezes aquele espetaculo, pela janelinha das Horas
cor-de-rosa de Mazanderan, so prestava atencao ao que falavam do outro lado, procurando
nisso uma razao para agir, uma resolucao a tomar.

- Va olhar na janelinha...! Voce me dira...! Voce me dira depois a forma do nariz dele!
Ouvimos a escada ser arrastada e apoiada na parede...

— Suba entao...! Nao...! Nao, subo eu... eu, minha querida...!

— Esta bem, pode deixar... vou dar uma espiada... solte-me!

— Ah, queridissima...! Queridissima...! Que bonitinha voce e... Muita bondade sua
me poupar esse trabalho, arduo na minha idade...! Diga-me entao a forma do nariz
dele... Se as pessoas soubessem a felicidade que ha em ter um nariz... um nariz bem
seu... nunca viriam passear no quarto dos suplicios...!

Nesse momento, ouvimos distintamente acima de nossas cabecas as seguintes palavras:
— Meu amigo, nao ha ninguem...!

— Ninguem...? Tem certeza de que nao ha ninguem...?
— Juro que nao... Nao ha ninguem...

— Melhor assim...! O que ha com voce, Christine? Afinal de contas, nao precisa se
preocupar...! Uma vez que nao ha ninguem...! Aqui...! Desca...! Pronto... relaxe! Uma
vez que nao ha ninguem... Mas o que achou da paisagem...?

— Oh, muito interessante...!

— Vamos! Melhor assim...! Nao e mesmo, melhor assim...! Tanto melhor assim...!
Sem emocoes...! Que casa extravagante, nao e, onde podemos ver paisagens desse tipo...!

— Sim, parece ate que estamos no museu Grevin...!15¢ Mas repita para mim, Erik...
que nao ha suplicios la dentro...! Sabe que me deixou com medo...?

— Por que? Uma vez que nao ha ninguem...!

— Foi voce que construiu esse quarto, Erik...? E muito bonito! Nao ha como negar,
voce e um grande artista, Erik...

— Sim, um grande artista “no meu genero”.

— Mas me conte uma coisa, Erik, por que chamou esse comodo de quarto dos
suplicios...?

— Oh, e muito simples. Em primeiro lugar, o que voce viu nele?

- Vi uma floresta...!

— E o0 que ha numa floresta?



— Arvores...!

- E 0 que ha numa arvore?
— Passaros...

—Voce viu passaros...

— Nao, nao vi passaros.

— Entao o que viu? Faca um esforco...! Viu galhos! E o que ha num galho? — disse a
voz terrivel. — Ha um cadafalso! Eis por que chamo minha floresta de quarto dos
suplicios...! Ve, e apenas uma maneira de falar! Tudo para rir...! Eu nunca me exprimo
como os outros...! Nao faco nada como os outros...! Mas estou cansado...! Exausto...!
Veja bem, estou cheio de ter uma floresta na minha casa, bem como um quarto dos
suplicios...! E de morar como um charlatao no fundo de uma caixa com fundo falso...!
Estou cheio...! Cheio...! Quero ter um apartamento tranquilo, com portas e janelas
comuns ¢ dentro dele uma mulher honesta, como todo mundo...! Sei que voce
compreende, Christine, eu nao deveria ter necessidade de ficar repisando isso a todo
momento...! Uma mulher, como todo mundo...! Uma mulher que eu amaria, levaria
para passear aos domingos e a quem faria rir a semana inteira! Ah! Nao se entediaria
comigo! Tenho mais de um truque na manga, sem falar nos truques com baralho...! Ei!
Quer que eu lhe mostre um truque com as cartas? Isso nos fara passar alguns minutos,
enquanto esperamos amanha as onze da noite...! Amada Christine...! Amada
Christine...! Esta me escutando...? Nao me rejeita mais...? Fale...! Voce me ama...! Nao,
nao me ama...! Mas nao importa! Me amara! Antes, voce nao conseguia olhar para a
minha mascara porque sabia o que ha atras dela... E agora quer contempla-la e se esquece
do que ha atras, ja nao me rejeita mais...! A gente se acostuma com tudo, basta querer...
ter boa vontade...! Quantas pessoas que nao se amavam antes do casamento vieram a se
adorar depois! Ah, nao sei mais o que digo... Mas ira divertir-se muito comigo...! Por
exemplo, nao existe, isso eu juro perante o bom Deus que nos casara se voce for razoavel,
nao existe ventriloquo igual a mim! Sou o primeiro ventriloquo do mundo...! Esta
rindo...! Talvez nao acredite...! Escute!

O miseravel (que era, com efeito, o primeiro ventriloquo do mundo) atordoava a
pequena (eu me dava conta disso) para desviar sua atencao do quarto dos suplicios...!
Manobra estupida...! Christine so pensava em nos...! Por diversas vezes, no tom mais
doce que pode encontrar, ela repetiu a suplica mais ardorosa: — Apague a janelinha...!
Erik! Apague a janelinha...!

Pois decerto pensava que aquela luz, que brotara subitamente na janelinha, e a cujo
respeito o monstro falara de forma tao ameacadora, tinha sua terrivel razao de ser... Uma
coisa, entretanto, devia tranquiliza-la agora: ela nos vira a ambos, atras da parede, no



centro da magnifica irradiacao, de pe e em boas condicoes...! Mas teria ficado mais
tranquila, com certezal, se a luz fosse apagada...

O outro ja comecara sua exibicao de ventriloquo. Dizia: — Pronto, levanto um pouco a
minha mascara! Oh, so um pouquinho... Esta vendo meus labios? O que tenho nos
labios? Eles nao se mexem...! Minha boca esta fechada... meu arremedo de boca... e
mesmo assim voce ouve a minha voz...! Estou falando com meu ventre... E
absolutamente natural... chama-se a isso ser ventriloquo...! E bastante conhecido: escute
minha voz... aonde quer que ela va? Ao seu ouvido esquerdo? Ao seu ouvido direito...?
A mesa...? Aos pequenos baus de ebano da lareira...? Ah, isso a surpreende? Minha voz
esta nos pequenos baus da lareira! Quer que va mais longe...? Mais perto...? Sonora...?
Aguda...? Roufenha...? Minha voz passeia por toda parte...! Por toda parte...! Preste
atencao, minha querida, no pequeno bau a direita da lareira, e escute o que ela diz: Devo
girar o escorpiao...? E agora, crac...! Escute agora o que ela diz no pequeno bau da
esquerda: Devo girar o gafanhoto...? E agora, crac! Ei-la aqui na bolsinha de couro... O que
ela diz? “Sou a bolsa da vida e da morte!” E agora, crac... Ei-la na garganta da Carlotta, no
fundo da garganta dourada, da garganta de cristal da Carlotta, puxa vida...! O que ela diz?
Ela diz: “Sou eu, sr. sapo! Sou eu que canto: Escuto essa voz solitaria... croac...! que canta no
meu croac...!” Ah! Ah! Ah! Ah...! Cade a voz de Erik...? Escute, Christine, minha
querida..! Escute... Ela esta atras da porta do quarto dos suplicios...! Escute-me...! Sou eu
que estou no quarto dos suplicios... E o que eu digo? Eu digo: “Malditos os que tem a
felicidade de ter um nariz, um nariz verdadeiro e exclusivo, e vem passear no quarto dos
suplicios...! Ah! Ah! Ah!”

Maldita voz do formidavel ventriloquo! Estava em toda parte... passava pela janelinha
invisivel... atraves das paredes... corria a nossa volta... entre nos... Erik estava ali...!
Falava conosco...! Fizemos mencao de nos atirar sobre ele... contudo, no mesmo
instante, mais rapida e intangivel do que a voz sonora do eco, a voz de Erik reverberara
atras da parede...!

Logo nao conseguiamos ouvir mais absolutamente nada, pois eis 0 que se passou: —
Erik! Erik...! Voce esta me cansando com a sua voz... Cale-se, Erik... Nao acha muito
quente aqui...? — a voz de Christine.

— Oh, sim! - responde a voz de Erik. — O calor esta ficando insuportavel...!

De novo a voz rouca de angustia de Christine:

— Mas o que e isso...! A parede esta quente...! O muro esta pelando...!

- Vou lhe explicar, Christine, minha querida, e por causa da “floresta adjacente”...!
— Muito bem... o que significa isso...! A floresta...?

— Entao nao percebeu que era uma floresta do Congo?



E a risada do monstro ressoou tao terrivel que nao distinguiamos mais os clamores
suplicantes de Christine...! O visconde de Chagny gritava e batia nas paredes feito um
louco... Eu nao conseguia mais conte-lo... Mas ouviamos apenas a risada do monstro... e
o proprio monstro decerto so ouvia sua risada. Em seguida, ouvimos os rumores de uma
breve luta, de um corpo caindo no assoalho e sendo arrastado... e o estrepito de uma
porta batida com violencia... e depois mais nada, mais nada a nossa volta senao o silencio
torrido do meio-dia... no coracao de uma floresta da Africa...!

155. Conto de fadas do escritor frances Charles Perrault (1628-1703) sobre um aristocrata violento (que matara suas
primeiras seis esposas) e sua mulher curiosa. <

156. Ver nota 13. <
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“BARRIS! BARRIS! ALGUEM TEM BARRIS PARA VENDER?”
(Continuacao do relato do Persa)

Eu DISSE QUE 0 quarto onde o visconde de Chagny e eu estavamos era rigorosamente
hexagonal e inteiramente revestido de espelhos. Mais tarde, tornou-se comum,
especialmente em determinadas exposicoes, esse tipo de aposentos assim dispostos,
denominados “casa das miragens” ou “palacio das ilusoes”. Mas essa invencao e da lavra
de Erik, que, na minha presenca, construiu a primeira sala desse genero na epoca das
Horas cor-de-rosa de Mazanderan. Bastava instalar nos cantos algum motivo decorativo,
uma coluna, por exemplo, para obter instantaneamente um palacio com mil colunas,
pois, mediante o efeito dos espelhos, a sala real expandia-se em seis salas hexagonais, cada
uma delas multiplicando-se ao infinito. Antigamente, para divertir “a pequena sultana”,
ele instalara, por exemplo, um cenario que se transformava no “templo incomensuravel”,
mas a sultana logo se cansou de ilusao tao infantil, e entao Erik transformou sua invencao
em quarto dos suplicios. Em vez do motivo arquitetonico instalado nos cantos, ele
colocou no primeiro quadro uma arvore-de-ferro. Por que essa arvore, que imitava
perfeitamente a vida com suas folhas pintadas, era de ferro? Porque precisava ser
suficientemente solida para resistir a todos os ataques do “paciente” trancado no quarto
dos suplicios. Veremos como, por duas vezes, o cenario assim obtido transformava-se
instantaneamente em outros dois cenarios sucessivos, gracas a rotacao automatica dos
tambores situados nos cantos e divididos em tres, esposando os angulos dos espelhos e
comportando um padrao decorativo que aparecia alternadamente.

As paredes dessa estranha sala nao ofereciam nenhum ponto a que o paciente pudesse
se agarrar, uma vez que, afora o motivo decorativo, de uma solidez a toda prova, eram
revestidas exclusivamente de espelhos, e espelhos bem grossos, para nada temerem da
furia do miseravel jogado ali, a proposito com as maos desprotegidas e os pes descalcos.

Nenhum movel. O teto era luminoso. Um engenhoso sistema de calefacao eletrico,
imitado depois disso, permitia regular a temperatura das paredes a vontade, dando assim
a atmosfera desejada a sala... Faco questao de enumerar com precisao todos os detalhes
dessa invencao (que, embora absolutamente natural, dava a ilusao sobrenatural, com
alguns galhos pintados, de uma floresta equatorial inflamada pelo sol do meio-dia) para
que ninguem possa colocar em duvida a atual harmonia do meu cerebro, para que
ninguem tenha o direito de dizer: “Esse homem ficou louco” ou “Esse homem esta
mentindo” ou “Esse homem nos toma por imbecis”.157



Se eu tivesse contado as coisas simplesmente assim: “Tendo descido ao fundo de um
porao, encontramos uma floresta equatorial inflamada pelo sol do meio-dia”, teria obtido
um belo efeito de espanto aparvalhado, mas nao busco nenhum efeito; meu objetivo,
escrevendo estas linhas, e contar fielmente o que aconteceu ao sr. visconde de Chagny e a
mim durante uma aventura terrivel que, durante certo periodo, foi objeto da Justica deste
pais.

Retomo agora os fatos onde os deixei.

Quando o teto se acendeu e, a nossa volta, a floresta se iluminou, a estupefacao do
visconde superou tudo que podemos imaginar. A aparicao daquela floresta impenetravel,
cujos troncos e galhos inumeraveis nos enlacavam ate o infinito, mergulhou-o numa
consternacao pavorosa. Passou as maos na testa como se expulsando uma visao de sonho
e seus olhos piscaram como olhos que, ao despertar, pelejam para recobrar o senso da
realidade das coisas. Por um instante, ele se esqueceu de escutar!

Eu disse que a aparicao da floresta nao me surpreendeu em nada. Portanto, eu
escutava por nos dois 0 que se passava na sala contigua. No fim, minha atencao viu-se
singularmente atraida menos pelo cenario, do qual meu pensamento se desvencilhava, do
que pelo proprio espelho que o produzia. Esse espelho, em alguns pontos, estava rachado.

Sim, tinha arranhoes; haviam conseguido “trinca-lo”, apesar de sua solidez, e isso me
provava, de maneira indubitavel, que o quarto dos suplicios onde nos encontravamos ja
fora utilizado!

Um infeliz, cujos pes e maos estavam menos nus que os condenados das Horas cor-de-
rosa de Mazanderan, caira certamente naquela “ilusao mortal” e, louco de raiva, investira
contra aqueles espelhos que, apesar dos ferimentos leves, nem por isso deixavam de
continuar a refletir sua agonia! E o galho da arvore no qual terminara seu suplicio estava
disposto de tal maneira que, antes de morrer, ele pudera ver estremecer junto com ele —
suprema consolacao — mil enforcados.

Sim! Sim! Joseph Buquet passara por ali...!
Morreriamos como ele?

Eu nao pensava assim, pois sabia que tinhamos algumas horas pela frente e que
poderia emprega-las com mais proveito do que Joseph Buquet fora capaz de faze-lo.

Nao tinha eu um conhecimento aprofundado da maioria dos “truques” de Erik? Era
agora, ou nunca, o momento de fazer uso dele.

Primeiramente, abandonei a ideia de voltar pela passagem que nos conduzira aquele
quarto maldito, nem cogitei mover novamente a pedra interna que a fechava. A razao
disso era simples: eu nao tinha meios para tal...! Haviamos saltado de muito alto no



quarto dos suplicios e nenhum movel nos permitia agora alcancar essa passagem, nem
sequer o galho da arvore-de-ferro, nem sequer os ombros de um de nos a guisa de estribo.

Nao havia senao uma unica saida possivel: a que dava para o quarto Luis Filipe, onde
estavam Erik e Christine Daae. Mas, embora se apresentasse como uma simples porta do
lado de Christine, essa saida era absolutamente invisivel para nos dois... Precisavamos,
portanto, tentar abri-la sem nem mesmo sabermos onde ela se situava, o que nao era de
forma alguma tarefa trivial.

Quando tive absoluta certeza de que nao havia mais qualquer esperanca para nos, do
lado de Christine Daae, quando ouvi 0 monstro puxar, ou melhor, arrastar a infeliz para
fora do quarto Luis Filipe para que ela nao atrapalhasse o nosso supl cio, resolvi botar maos
a obra imediatamente, isto e, descobrir o truque da porta.

Mas primeiramente tive que acalmar o sr. de Chagny, que ja zanzava feito um
alucinado, emitindo clamores incoerentes. Os fiapos de conversa que, apesar do seu
desvario, ele conseguira surpreender entre Christine e o monstro, contribuiram para
deixa-lo fora de si; se voce acrescentar a isso o truque da floresta magica e o calor
inclemente, que comecava a fazer as temporas gotejarem de suor, nao tera dificuldade
para compreender o frenesi que comecava a tomar conta do sr. de Chagny. Apesar de
todas as minhas recomendacoes, meu companheiro nao mostrava mais nenhuma
prudencia.

Ia e vinha a esmo, precipitando-se em direcao a um espaco inexistente, julgando
entrar numa aleia que o conduzia ao horizonte e dando com a testa, apos alguns passos,
no proprio reflexo de sua ilusao de floresta!

Gritava “Christine! Christine...!” e agitava sua pistola, chamando tambem com todas
as suas forcas o monstro, desafiando o Anjo da Musica para um duelo de morte e
xingando igualmente sua floresta ilusoria. Era o suplicio produzindo seu efeito num
espirito desavisado. Tentei, na medida do possivel, combate-lo, induzindo o pobre
visconde a raciocinar com frieza, fazendo-o tocar com o dedo os espelhos e a arvore-de-
ferro, os galhos sobre os tambores, e explicando, segundo as leis da optica, toda a
imagetica luminosa na qual estavamos imersos e da qual nao podiamos, como vulgares
ignorantes, ser as vitimas!

— Estamos num quarto, num simples quarto, eis o que tem de repetir o tempo todo...
E sairemos desse quarto quando encontrarmos a porta. Muito bem, procuremos!

Prometi-lhe que, se ele me deixasse agir, sem me atordoar com seus gritos e
deslocamentos insanos, eu descobriria o truque da porta antes de uma hora.

Entao ele se deitou no assoalho, como fazemos nos bosques, e declarou que esperaria
ate eu encontrar a porta da floresta, uma vez que nao tinha nada melhor para fazer! E



julgou dever acrescentar que, do lugar onde estava, “a vista era esplendida” (o suplicio,
apesar de tudo que eu dissera, agia).

Quanto a mim, “esquecendo-me da floresta”, escolhi um painel de espelhos e pus-me a
tatea-lo em todas as direcoes, procurando o ponto fraco que eu devia pressionar para fazer as
portas rotacionarem segundo o sistema das portas e alcapoes giratorios de Erik. As vezes
esse ponto fraco podia ser uma simples mancha no espelho, do tamanho de uma ervilha,
sob a qual se encontrava a mola a ser acionada. Procurei! Procurei! Apalpei tao alto
quanto minhas maos podiam alcancar. Erik era mais ou menos da minha altura e eu
achava que ele nao instalara a mola mais alta do que ele — era apenas uma hipotese, mas
minha unica esperanca. Decidi assim, sem esmorecer, inspecionar minuciosamente os seis
paineis de espelhos e, em seguida, examinar com a mesma minucia o assoalho.

Ao mesmo tempo que tateava os paineis meticulosamente, eu procurava nao perder
um minuto, pois o calor era cada vez mais insuportavel e literalmente fritavamos naquela
floresta escaldante.

Eu trabalhava assim havia meia hora e ja perscrutara tres paineis quando uma surda
exclamacao emitida pelo visconde fez com que eu me voltasse:

— Estou sufocando! Todos esses espelhos projetam um calor infernal...! Sera que vai
encontrar logo essa mola...? Se demorar mais um pouco, assaremos aqui!

Nao fiquei descontente de ouvi-lo falar assim. Ele nao dissera uma palavra sobre a
floresta e eu esperava que a razao do meu companheiro ainda resistisse bastante tempo
contra o suplicio. Mas ele acrescentou:

— O que me consola e que o monstro deu um prazo ate amanha as onze horas para
Christine: se nao conseguirmos sair daqui e socorre-la, a0 menos estaremos mortos antes
dela! A missa de Erik podera servir para todo mundo!

E aspirou uma lufada de ar quente que quase o fez desmaiar...

Como eu nao tinha as mesmas e desesperadas razoes que o sr. visconde de Chagny
para aceitar a morte, voltei-me, apos algumas palavras de encorajamento, para o meu
painel, mas enquanto falava eu errara ao dar alguns passos; de modo que, no emaranhado
prodigioso da floresta ilusoria, nao encontrei mais meu painel! Via-me obrigado a
recomecar tudo do zero, aleatoriamente... Assim, nao pude me impedir de manifestar
minha contrariedade, e o visconde compreendeu que tudo deveria ser refeito. Isso foi um
novo golpe para ele.

— Jamais sairemos desse mato! — ele gemeu.

Seu desespero so fez aumentar. E, aumentando, fazia-o cada vez mais esquecer que
estava lidando com simples espelhos e acreditar estar as voltas com uma floresta de
verdade.



Quanto a mim, recomecei a procurar... a tatear... O nervosismo, por sua vez, me
invadia... pois eu nao encontrava nada... Absolutamente nada... No quarto ao lado,
sempre o mesmo silencio. Estavamos realmente perdidos na floresta... sem saida... sem
bussola... sem guia... sem nada. Oh, eu sabia 0 que nos esperava se ninguem viesse em
NOSSO SOCOTTO... Ou se eu nao descobrisse a mola... Mas era em vao que eu procurava, so
encontrava galhos... admiraveis galhos que se erguiam em riste diante de mim ou
vergavam sutilmente acima da minha cabeca... Mas eles nao faziam sombra! Alias, isso
era mais do que natural, uma vez que estavamos numa floresta equatorial com o sol a
pino... uma floresta do Congo...

Por varias vezes o sr. de Chagny e eu tiramos e colocamos nossos fraques, julgando ora
que nos esquentava, ora que, ao contrario, nos protegia daquele calor.

Eu ainda resistia moralmente, mas o sr. de Chagny parecia-me completamente
“arrebentado”. Afirmava estar ha tres dias e tres noites caminhando sem parar naquela
floresta a procura de Christine Daae. De tempos em tempos, julgava percebe-la atras de
um tronco ou esgueirando-se atraves dos galhos e chamava-a com palavras suplices que
me faziam vir lagrimas aos olhos. “Christine! Christine!”, dizia. “Por que foge de mim?
Nao me ama...? Nao somos noivos...? Christine, pare...! Veja, estou esgotado...!

'))

Christine, tenha piedade...! Vou morrer na floresta... longe de voce...!

'”

— Estou com sede! — disse finalmente, num tom delirante.
Eu tambem estava com sede... minha garganta ardia...

No entanto, agora de cocoras no assoalho, isso nao me impedia de procurar...
procurar... procurar a mola da porta invisivel... ainda mais que nossa permanencia na
floresta ia ficando perigosa a medida que a noite se aproximava... A sombra da noite ja
comecava a nos envolver... viera muito rapido, como anoitece nos paises equatoriais... de
chofre, praticamente sem crepusculo...

Ora, a noite nas florestas equatoriais e sempre perigosa, sobretudo quando nao se tem,
como nos, algo com que fazer fogo para afastar as feras. Eu bem que tentara,
abandonando por um instante a procura da mola, quebrar alguns galhos, que teria
acendido com minha lanterna-lamparina, mas tambem colidira com os famigerados
espelhos, o que me lembrara a tempo de que estavamos lidando com meras imagens de
galhos...

O dia nao levara o calor embora, ao contrario... Agora estava ainda mais quente sob o
luar azul. Recomendei ao visconde manter nossas armas preparadas para abrir fogo e nao
se afastar do local do nosso acampamento, enquanto eu continuava a procurar a mola.

De repente, a poucos passos de onde estavamos, um rugido de leao ressoou, quase
arrebentando com os nossos timpanos.



— Oh! - disse o visconde em voz baixa. — Ele nao esta longe...! Nao o ve...? Ali...
atraves das arvores! Naquele arbusto... Se ele rugir de novo, eu atiro...!

O rugido recomecou, ainda mais impressionante. O visconde entao atirou, mas nao
penso que tenha acertado o leao: quebrou, porem, um espelho, como pude constatar na
manha seguinte, ao alvorecer. Durante a noite, devemos ter percorrido um bom pedaco,
pois nos vimos subitamente na orla do deserto, de um imenso deserto de areia, pedras e
rochedos. Francamente, nao valia a pena sair da floresta para cair no deserto. Exaurido,
eu me estendera ao lado do visconde, esgostado da busca inutil pela tal mola.

Causava-me especie (e eu disse isso ao visconde) nao termos tido outros encontros
desagradaveis durante a noite. Geralmente, depois do leao vinham o leopardo e, depois,
as vezes, o zumbido da mosca tse-tse.!58 Eram efeitos faceis de obter, e, enquanto
descansavamos antes de atravessar o deserto, expliquei ao sr. de Chagny que Erik extraia o
rugido do leao de um tanta com membrana de pele de burro. Sobre essa pele e esticada
uma corda de tripa presa em seu centro a outra corda do mesmo genero que atravessa o
tambor em toda a sua altura. Erik so precisa entao esfregar essa corda com uma luva
besuntada com breu e, pela maneira como fricciona, imita fidedignamente a voz do leao
ou do leopardo, e ate mesmo o zumbido da tse-tse.

Pensar que Erik poderia estar no quarto ao lado, com seus truques, fez-me tomar a
subita resolucao de entrar em negociacao com ele, pois evidentemente cumpria desistir
da ideia de surpreende-lo. E, agora, ele devia saber como agir com os ocupantes do quarto
dos suplicios. Chamei-o: “Erik! Erik...” Gritei o mais alto que pude atraves do deserto,
mas ninguem respondeu a minha voz... Em toda parte a nossa volta, o silencio e a
imensidao nua daquele deserto gran tico... O que seria de nos em meio aquela terrivel
solidao...?

Comecavamos, literalmente, a morrer de calor, fome e sede... de sede
principalmente... Por fim, vi o sr. de Chagny soerguer-se em seu cotovelo e designar um
ponto no horizonte... Acabava de descobrir o oasis...!

Sim, la longe, o deserto dava lugar a um oasis... um oasis com agua... agua limpida
feito um espelho... agua que refletia a arvore-de-ferro...! Ah... aquilo era o quadro da
miragem... reconheci-o imediatamente... 0 mais terrivel... Ninguem conseguira resistir...
ninguem... Eu procurava conservar toda a minha razao... e nao esperar por agua, porque
sabia que se esperassemos por agua, a agua que refletia a arvore-de-ferro, e dessemos de
cara com o espelho, so nos restava uma coisa a fazer: nos enforcarmos na arvore-de-
ferro...!

Gritei entao para sr. de Chagny:

— E a miragem...! E a miragem..! Nao acredite na agua...! E mais um truque do
espelho...!



Entao ele, como se diz, me mandou simplesmente passear, com meu truque do
espelho, minhas molas, minhas portas giratorias e meu palacio das miragens...! Declarou,
furioso, que eu estava louco ou cego para imaginar que toda aquela agua que corria ali,
entre tao belas e incontaveis arvores, nao era agua verdadeira...! E o deserto era
verdadeiro! E a floresta tambem...! Nao era a ele que convinha querer “enganar”... tinha
viajado muito... por todos os paises...

E se arrastou, dizendo:

- Agua! Agua...!

Tinha a boca aberta como se bebesse...

Eu tambem tinha a boca aberta como se bebesse...

Pois nao somente viamos a agua como a ouv amos...! Nos a ouviamos rumorejar...
rumorejar...! Compreende essa palavra “rumorejar”...? E uma palavra que ouvimos com a
[ ngua...! A lingua sai da boca para escuta-la melhor...!

Por fim, suplicio mais intoleravel do mundo, ouvimos a chuva e nao chovia! Era uma
invencao demoniaca... Oh, eu tambem sabia como Erik a obtinha! Enchia com pedrinhas
uma caixa bem estreita e comprida, dividida por comportas de madeira e metal. Caindo,
as pedrinhas encontravam essas comportas e ricocheteavam uma na outra, produzindo
sons intermitentes que lembravam perfeitamente a crepitacao de um temporal.

Assim, eu e o sr. de Chagny botavamos a lingua para fora, arrastando-nos em direcao a
margem borbulhante... nossos olhos e ouvidos estavam cheios d’agua, mas nossa | ngua
continuava seca...!

Chegando ao espelho, o sr. de Chagny lambeu-o... E eu tambem... lambi o espelho...
Queimava...!

Entao rolamos pelo chao, com um rugido de desespero. O sr. de Chagny aproximou
de sua tempora a ultima pistola que continuava carregada e eu olhei, aos meus pes, para o
laco do Pendjab.

Eu sabia por que, naquele terceiro cenario, a arvore-de-ferro voltara...!
A arvore-de-ferro me esperava...!

Mas, olhando para o laco do Pendjab, vi uma coisa que me fez estremecer tao
violentamente que o sr. de Chagny deteve-se em seu impulso suicida... Ele ja murmurava:
“Adeus, Christine...!”

Agarrei-lhe o braco. Peguei sua pistola... em seguida me arrastei de joelhos ate o que
eu vira.

Acabava de descobrir, junto ao laco do Pendjab, na ranhura do assoalho, um prego
com cabeca preta cuja utilidade eu nao ignorava...



Finalmente! Tinha encontrado a mola...! A mola que acionaria a porta...! que nos
daria a liberdade...! Que nos entregaria Erik.

Apalpei o prego... Olhei radiante para o sr. de Chagny...! O prego de cabeca preta
cedia a pressao...

Entao...

Entao nao foi uma porta que se abriu na parede, mas um alcapao que se moveu no
assoalho.

Imediatamente, desse buraco negro, recebemos uma lufada de ar fresco. Nos
debrucamos sobre aquele quadrado de sombra como sobre uma fonte limpida. Com o
queixo na sombra fresca, bebifamos.

E nos curvavamos cada vez mais sobre o alcapao. O que poderia haver naquele buraco,
naquele porao que acabava de abrir misteriosamente sua porta no assoalho...?

Haveria agua ali dentro...?
Agua de beber...

Estendi os bracos nas trevas e encontrei uma pedra, depois outra... uma escada... uma
escada escura descia ao porao.

O visconde ja estava pronto para se atirar no buraco...!

Dentro dele, mesmo que nao encontrassemos agua, poderiamos escapar das garras
reluzentes daqueles abominaveis espelhos.

Mas detive o visconde, pois temia um novo truque do monstro, e acendendo minha
lamparina desci na frente...

A escada espiralava nas trevas mais profundas. Ah, o adoravel frescor da escada e das
trevas...!

Aquele frescor provinha menos do sistema de ventilacao, instalado necessariamente
por Erik, do que do proprio frescor da terra, que devia estar toda saturada de agua no
nivel em que nos encontravamos... Alem disso, o lago nao devia estar longe...!

Logo chegamos ao pe da escada... Nossos olhos comecavam a se acostumar a
penumbra, a distinguir formas a nossa volta... formas redondas... para as quais eu dirigia
o halo da minha lamparina...

Barris...!

Estavamos na adega de Erik!

Era ali que ele devia guardar seu vinho e talvez sua agua potavel...
Eu sabia que Erik era um amante de bons crus...1%

Ah, bebida era o que nao faltava ali...!



O sr. de Chagny acariciava as formas redondas e repetia incansavelmente:
— Barris! Barris...! Quantos barris...!

De fato, havia uma certa quantidade deles alinhada simetricamente em duas fileiras,
entre as quais nos encontravamos. ..

Eram barris pequenos e imaginei que Erik os escolhera daquele tamanho para facilitar
seu transporte ate a morada do lago...!

Examinavamos uns depois dos outros, verificando se em algum deles nao havia um
funil nos indicando, justamente, que teriam se abastecido nele de quando em quando.

Mas todos os barris estavam perfeitamente fechados.

Entao, apos erguer um deles para constatar que estava cheio, pusemo-nos de joelhos e,
com a lamina de uma pequena faca que eu levava comigo, preparei-me para levantar a
tampa.

Nesse momento, pareceu-me ouvir, como se vindo de muito longe, uma especie de
canto monotono, cuja cadencia eu conhecia, pois ouvira-o muitas vezes nas ruas de Paris:

“Barris...! Barris...! Alguem tem barris... para vender...?”

Minha mao ficou imobilizada sobre a tampa... O sr. de Chagny tambem ouvira. Ele
me disse:

— Estranho...! Parece ser o barril que canta...!

O canto recomecou mais distante...

“Barris...! Barris...! Alguem tem barris para vender...?”

— Oh, oh! Juro - disse o visconde — que o canto esta saindo de dentro do barril...!
Levantamo-nos e fomos olhar atras do barril...

- E dentro! — dizia o sr. de Chagny. — E dentro...!

Mas nao ouviamos mais nada... e fomos obrigados a acusar o mau estado, a
perturbacao real de nossos sentidos...

Voltamos a tampa. O sr. de Chagny uniu as duas maos e, num ultimo esforco,
arrebentei a tampa.

— O que e isso? — exclamou imediatamente o visconde. — Agua nao e!

O visconde aproximara da lamparina suas duas maos cheias... Debrucei-me sobre as
maos do visconde... e num reflexo arremessei minha lamparina bruscamente tao longe
de nos que ela quebrou e se apagou... e a perdemos...

O que eu acabava de ver nas maos do sr. de Chagny... era polvora!



157. Compreende-se que, na epoca em que escrevia, o Persa tivesse tomado tantas precaucoes contra o espirito de
incredulidade; hoje, quando todo mundo ja viu esse tipo de comodo, elas seriam superfluas. (Nota do autor) <

158. A mosca tse-tse, encontrada na regiao do rio Congo, e responsavel pela transmissao do protozoario tripanossoma
causador da doenca do sono. <

159. O termo frances cru indica um vinhedo de reputacao reconhecida, bem como o vinho af produzido. <
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O QUE GIRAR: O ESCORPIAO OU O GAFANHOTO?
(Fim do relato do Persa)

AssiM, descendo ao fundo da adega, eu havia tocado o fundo do meu pensamento terrivel!
O miseravel nao me enganara com suas vagas ameacas dirigidas a muitos da raca
humana! Fora da humanidade, longe dos homens, ele construira um covil de animal
subterraneo, determinado a explodir tudo junto com ele numa eclatante catastrofe se
aqueles da superficie da terra viessem acua-lo no antro onde refugiara sua monstruosa
fealdade.

Aquela descoberta nos lancou numa perturbacao que nos fez esquecer todas as nossas
aflicoes anteriores e todos 0s nossos sofrimentos presentes... Nossa situacao excepcional,
quando justamente acabavamos de nos ver a beira do suicidio, ainda nao se delineara
para nos com pavor mais preciso. Agora compreendiamos tudo o que monstro quisera
dizer, tudo o que ele dissera a Christine Daae e tudo o que significava a abominavel frase:
“Sim ou nao...! Se for ‘nao’, todos serao mortos e enterrados...” Sim, enterrados sob as ruinas
do que havia sido a grande Opera de Paris...! Podia-se imaginar crime mais terrivel para
lancar 0 mundo numa apoteose de horror? Planejada para a tranquilidade de sua
aposentadoria, a catastrofe ia servir para vingar os amores do monstro mais horrivel que
ja se moveu sob os ceus...! “Amanha a noite, as onze horas, prazo final...” Ah, escolhera
muito bem sua hora...! Haveria muita gente na festa...! Muitos da raca humana... la em
cima, no topo flamejante da casa de musica...! Com que cortejo melhor ele poderia
sonhar para morrer...? Desceria ao tumulo com os mais belos do mundo, adornados com
todas as joias... Amanha a noite, as onze...! Deverfamos ir pelos ares no meio do
espetaculo... se Christine Daae dissesse “Nao...!”. Amanha, as onze horas...! E como
Christine Daae nao diria “Nao”? Porventura nao preferia esposar a propria morte a unir-
se aquele cadaver vivo? Porventura nao ignorava que de sua recusa dependia o destino
terrivel de muitos daqueles da raca humana...? Amanha a noite, onze horas...!

E, nos arrastando nas trevas, fugindo da polvora, tentando descobrir os degraus de
pedra (pois la no alto, acima de nossas cabecas... o alcapao que conduz ao quarto dos
espelhos, por sua vez, esta apagado...) nos nos repetiamos: amanha a noite, onze horas...!

Encontro afinal a escada... mas estaco imediatamente no primeiro degrau, pois um
pensamento terrivel incendeia meu cerebro: “Que horas sao?”

Sim! Que horas sao? Que horas...! Pois, afinal, amanha a noite, onze horas, talvez seja
hoje, talvez imediatamente...! Quem pode nos dizer as horas...! Parece-me que estamos



fechados nesse inferno ha dias e dias... ha anos... desde o comeco do mundo... Talvez
tudo isso va explodir agora mesmo...! Ah, um barulho...! Um estalido...! Ouviu,
cavalheiro...? Ali...! ali, naquele canto... grandes deuses...! Uma especie de ruido
mecanico...! De novo...! Ah, luz...! Talvez seja 0 mecanismo que vai mandar tudo pelos
ares...! Repito: um estalido... porventura esta surdo?

O sr. de Chagny e eu pusemo-nos a gritar feito loucos... com o medo nos nossos
calcanhares... subimos a escada atropeladamente... O alcapao talvez esteja fechado la em
cima! Talvez seja essa porta fechada a causa da escuridao... Ah! Sair do escuro! Sair do
escuro...! Reencontrar a claridade mortal do quarto dos espelhos...!

Chegamos ao topo da escada... nao, o alcapao nao esta fechado, mas a escuridao que
faz agora no quarto dos espelhos e igual a da adega de onde saimos...! Saimos
completamente da adega... arrastamo-nos pelo assoalho do quarto dos suplicios... o
assoalho que nos separa do paiol... que horas sao...? Gritamos, chamamos...! O sr. de
Chagny clama, com as forcas revigoradas: “Christine...! Christine...!” E eu chamo Erik...!
Lembro que lhe salvei a vida...! Mas nada nos responde...! Nada exceto nosso proprio
desespero... exceto nossa propria loucura... que horas sao...? “Amanha a noite, onze
horas...” Conversamos... buscamos calcular o tempo que passamos aqui... Mas somos
incapazes de raciocinar... Se pelo menos conseguissemos enxergar o mostrador de um
relogio, com ponteiros que andassem...! Meu relogio esta parado faz tempo... Mas o do
st. de Chagny ainda funciona... Ele me disse que deu corda nele, ao fazer sua toalete para
a noite, antes de vir para a Opera... Buscamos deduzir desse fato alguma conclusao que
nos de uma esperanca de que ainda nao chegamos ao minuto fatal...

O mais infimo rumor que chega pelo alcapao, o qual tentei em vao fechar, nos lanca
novamente na angustia mais atroz... Que horas sao...! Nao temos mais nenhum
fosforo... No entanto, precisariamos saber... O sr. de Chagny propoe quebrar o vidro do
seu relogio e tatear os dois ponteiros... Fazemos silencio enquanto ele age, interrogando
os ponteiros com a ponta dos dedos. O aro do relogio serve-lhe de ponto de referencia...!
Pela distancia entre os ponteiros, pode estimar serem onze em ponto...

Mas as onze horas que nos fazem estremecer ja passaram, nao e mesmo...! Talvez
sejam onze e dez... assim teriamos pelo menos doze horas pela frente.

De repente, eu grito:
— Silencio!
Pareceu-me ouvir passos nos aposentos ao lado.

Nao me enganei! Era um rumor de portas, seguido por passos precipitados. Estao
batendo na parede. A voz de Christine Daae: — Raoul! Raoul!



Ah, agora gritamos a0 mesmo tempo, de ambos os lados da parede. Christine soluca,
nao sabia se encontraria o sr. de Chagny vivo...! Tudo indica que o monstro foi terrivel...
Delirou o tempo todo, esperando que ela se dispusesse a pronunciar o “sim”, e ela lhe
recusava... Nao obstante, prometia-lhe aquele “sim” se ele aceitasse conduzi-la ao quarto
dos suplicios...! Mas ele se opusera obstinadamente a isso, com ameacas atrozes dirigidas
a todos os da raca humana... No fim, apos horas e horas daquele inferno, ele acabava de
sair... deixando-a sozinha para refletir pela ultima vez...

Horas e horas...!

— Que horas sao? Que horas sao, Christine...?

— Sao onze horas...! Faltam cinco minutos para as onze...
— Mas quais onze horas...?

— As onze horas que devem decidir sobre a vida ou a morte...! — continua a voz cava
de Christine. — Ele acaba de repetir isso para mim, antes de sair... Ele e repulsivo...!
Delira, arrancou a mascara e seus olhos de ouro expelem chamas! E ele simplesmente
ri...! Disse-me, rindo, como um demonio bebado: “Cinco minutos! Deixo-a sozinha em
respeito ao seu bem conhecido pudor... Nao quero que ruborize na minha frente quando
disser ‘sim’, como todas as noivas timidas...! Que diabos! Conhecemos seu mundo!”
Repito que ele estava igual a um demonio bebado...! “Vejal” (vasculhou na bolsa da vida
e da morte). “Veja”, ele me disse, “eis a chavinha de bronze que abre os baus de ebano
que estao junto a lareira do quarto Luis Filipe... Num desses baus, voce encontrara um
escorpiao e, no outro, um gafanhoto, animais fielmente reproduzidos em bronze do
Japao; sao animais que dizem sim e nao! Isto e, voce so precisa girar o escorpiao sobre seu
eixo, para a posicao contraria aquela em que o encontrar... isso significara, para mim,
quando voltar ao quarto Luis Filipe, ao quarto do noivado: sim! Se girar o gafanhoto, por
sua vez, significara: nao! para mim, quando eu retornar ao quarto Luis Filipe, ao quarto
da morte...” E ele ria como um demonio bebado. De joelhos, eu me limitava a lhe pedir a
chave do quarto dos suplicios, prometendo-lhe ser sua mulher para sempre se ele me
concedesse isso... Mas ele respondeu que nao precisariamos nunca mais daquela chave e
que ele iria atira-la no fundo do lago...! Depois, rindo, louco, deixou-me a sos, dizendo
que so voltaria dali a cinco minutos, porque sabia tudo que se deve saber, quando se e um
homem galante, sobre o pudor das mulheres...! Ah, sim, ainda gritou: “O gafanhoto...!
Cuidado com o gafanhoto...! O gafanhoto nao so gira, ele salta pelos ares...! Salta pelos
ares...! Salta terrivelmente...!”

Tento aqui reproduzir com frases, palavras entrecortadas, exclamacoes, o sentido das
palavras delirantes de Christine...! Pois ela tambem, durante essas vinte e quatro horas,
deve ter tocado o fundo da dor humana... e talvez sofrido mais do que nos...! A todo
instante, Christine se interrompia e nos interrompia para exclamar: “Raoul! Esta



sofrendo...?” E apalpava as paredes, que agora estavam frias, e perguntava por que razao
estavam tao quentes...! Os cinco minutos se escoaram e, no meu pobre cerebro, escorpiao
e gafanhoto esfregavam todas as suas patas...!

Ainda assim, eu conservara suficiente lucidez para compreender que, se girassemos o
gafanhoto, o gafanhoto saltava pelos ares... e junto com ele muitos da raca humana! Nao
restava duvida de que o gafanhoto comandava alguma corrente eletrica destinada a fazer
o paiol explodir...! Apressadamente, o sr. de Chagny, que agora, depois de ouvir a voz de
Christine, parecia ter recuperado toda a sua forca moral, explicava a moca a situacao
prodigiosa em que nos encontravamos, nos e toda a Opera... Era imperativo girar o
escorpiao, imediatamente...

Aquele escorpiao, que correspondia ao “sim” tao desejado por Erik, devia ser alguma
coisa que talvez impedisse a catastrofe.

—Va...! Va entao, Christine, minha bem-amada...! — ordenou Raoul.
Houve um silencio.

— Christine — exclamei —, onde voce esta?

— Ao lado do escorpiao!

— Nao toque nele!

Ocorrera-me a ideia — pois eu conhecia o meu Erik — de que o monstro enganara
novamente a jovem. Talvez fosse o escorpiao que fizesse tudo explodir. Pois, afinal, por
que ele, ele, nao estava ali? Ja havia transcorrido bastante tempo apos 0s cinco minutos...
e ele nao voltara... Sem duvida, pusera-se a salvo...! Talvez esperasse a tremenda
explosao... So esperava isso...! Afinal, nao devia alimentar esperancas: Christine jamais
consentiria ser sua presa voluntaria...! Por que ele nao voltara...? Nao toque no
escorpiao...!

— Ele...! — exclamou Christine. — Estou ouvindo...! Ei-lo...!

Com efeito, era ele quem chegava. Ouvimos seus passos se aproximando do quarto
Luis Filipe. Havia se juntado a Christine. Nao pronunciara uma palavra...

Entao, ergui a voz:
— Erik! Sou eu! Esta me reconhecendo?

A esse chamado, ele respondeu incontinenti, num tom extraordinariamente pacifico: —
Entao voces nao morreram la dentro...? Esta bem, procurem ficar tranquilos.

Eu quis interrompe-lo, mas ele falou tao friamente que congelei atras da minha
parede: — Nem mais uma palavra, daroga, ou faco tudo saltar pelos ares!

E acrescentou imediatamente:



— Essa honra deve caber a senhorita...! A senhorita nao tocou no escorpiao (como
falava serenamente!), a senhorita nao tocou no gafanhoto (com que espantoso sangue-
frio!), mas nunca e tarde demais para agir corretamente. Veja, abro sem chave, eu, pois
sou o mago dos alcapoes, e abro e fecho tudo que desejo, ao meu bel-prazer... Abro os
pequenos baus de ebano... que bichinhos lindos... Muito bem imitados... e como
parecem inofensivos... Mas o habito nao faz o monge! (Tudo isso com uma voz neutra,
uniforme...) Se girarmos o gafanhoto, saltamos todos pelos ares, senhorita... Sob nossos
pes, ha polvora suficiente para explodir um bairro inteiro de Paris... se girarmos o
escorpiao, toda essa polvora sera inundada...! Por ocasiao de nossas bodas, a senhorita
dara um belissimo presente a algumas centenas de parisienses, que neste momento
aplaudem uma indigente obra de Meyerbeer... Vai dar-lhes a vida de presente... pois a
senhorita, com suas belas maos — que voz cansada, essa voz —, vai girar o escorpiao...! E
alegres e felizes, nos casaremos!

Um silencio, entao:

- Se, em dois minutos, a senhorita nao girar o escorpiao, tenho um relogio -
acrescentou a voz de Erik —, um relogio que funciona maravilhosamente, entao eu giro o
gafanhoto... e 0 gafanhoto salta lindamente pelos ares...!

O silencio voltou ainda mais assustador do que todos os outros silencios assustadores.
Eu sabia que, quando Erik assumia aquele tom pacifico e tranquilo, era porque estava
esgotado, capaz do crime mais titanico ou do devotamento mais delirante, e uma silaba
desagradavel aos seus ouvidos poderia deflagrar o furacao... O sr. de Chagny, por sua vez,
compreendera que so lhe restava rezar e, de joelhos, rezava... Quanto a mim, meu sangue
pulsava tao forte que tive que levar a mao ao coracao, com medo que este arrebentasse...
E que pressentiamos horrivelmente o que acontecia no pensamento desatinado de
Christine Daae durante aqueles segundos supremos... compreendiamos sua hesitacao em
girar o escorpiao... Repito: e se fosse o escorpiao que explodiria tudo...? E se Erik tivesse
resolvido carregar todo mundo junto com ele?

Finalmente, a voz de Erik, mansa dessa vez, de uma mansidao angelical...
— Os dois minutos ja se foram... Adeus, senhorita...! Salte pelos ares, gafanhoto...!

— Erik — exclamou Christine, que deve ter se precipitado sobre a mao do monstro —,
jure pelo seu amor infernal que e o escorpiao que devo girar...

— Sim, para saltarmos em nosso casamento...
— Ah, esta vendo, vamos saltar!

— No nosso casamento, inocente crianca...! O escorpiao abre o baile...! Mas ja
chega...! Nao quer escorpiao? Venha entao, gafanhoto!

— Erik...!



— Chega...!

Eu juntara meus gritos aos de Christine. O sr. de Chagny, sempre de joelhos,
continuava a rezar...

— Erik! Girei o escorpiao...!!

Ah, o0 segundo que entao vivemos!

Esperando!

Esperando sermos reduzidos a po, em meio ao trovao e as ruinas...

Sentindo estalar sob nossos pes, no abismo aberto... coisas... coisas que podiam ser o
comeco da apoteose de horror... pois, pelo alcapao aberto para as trevas, goela negra na
noite negra, ressoava um silvo inquietante, como o primeiro chiado de um rojao...

A principio, bem tenue... depois mais denso... mais alto...

Mas escute! Escute! E segure com as duas maos o seu coracao, prestes a explodir junto
com muitos da raca humana.

Nao tem nada a ver com o chiado do fogo.
Nao seria antes um rojao de agua...?

Ao alcapao! Ao alcapao!

Escute! Escute!

Agora esta fazendo glur-glur... glur-glur...
Ao alcapao...! Ao alcapao...! Ao alcapao...!
Que frescor!

Agua frescal Agua frescal Toda a nossa sede, que se extinguira quando o pavor
chegara, volta mais forte com o barulho da agua.

Agua! Agua! A agua subindo...!

Subindo na adega, por cima dos barris, todos os barris de polvora (“Barris! Barris...!
Alguem tem barris para vender?”) Agua...! Agua em cuja direcao descemos com as
gargantas em brasa... Agua que sobe ate nossos queixos, ate nossas bocas...

E bebemos... No fundo da adega, bebemos, diretamente da adega...

E, na noite negra, junto com a agua, subimos novamente, degrau a degrau, a escada
que haviamos descido ao encontro da agua.

Nossa, quanta polvora perdida e encharcada! E muita agua...! Uma faxina completa!
Ninguem poupa agua na morada do lago! Se continuar assim, o lago inteiro invadira o
porao...

Pois na verdade agora nao sabemos onde ela vai parar...



Ja saimos da adega e a agua continua a subir...

A agua sai da adega, cobre o0 assoalho... se continuar assim, toda a morada do lago sera
inundada. O assoalho do quarto dos espelhos e igualmente uma verdadeira lagoa, na qual
nossos pes afundam. E muita agua! Erik precisa fechar a torneira: “Erik! Erik! Ja e agua
suficiente para a polvora! Feche a torneira! Gire o escorpiao!”

Mas Erik nao responde... Nao se ouve mais nada a nao ser a agua subindo... bate
agora em nossas canelas...!

— Christine! Christine! A agua esta subindo! Esta batendo em nossos joelhos! — grita o
sr. de Chagny.

Mas Christine nao responde... Nao se ouve mais nada a nao ser a agua subindo.

Nada! Nada! No quarto ao lado... mais ninguem! Ninguem para fechar a torneira!
Ninguem para girar o escorpiao!

Estamos sozinhos, no escuro, com a agua escura nos asfixiando, subindo, congelando!
Erik! Erik! Christine! Christine!

Agora nao da mais pe e rodopiamos na agua, carregados num movimento de rotacao
irresistivel, pois a agua turbilhona a nossa volta e abalroamos os espelhos escuros, que nos
rechacam... nossas gargantas projetadas acima do redemoinho berram...

Sera que vamos morrer aqui? Afogados no quarto dos suplicios...? Nunca vi coisa
igual! Erik, no tempo das Horas cor-de-rosa de Mazanderan, nunca me mostrou isto pela
janelinha invisivel...! Erik! Erik! Salvei sua vida! Lembre-se...! Voce estava condenado...!
Voce ia morrer...! Abri-lhe as portas da vida...! Erik...!

Ah, rodopiamos na agua feito destrocos...!

Mas agarrei bruscamente com minhas maos tremulas o tronco da arvore-de-ferro...! E
chamo o sr. de Chagny... E ca estamos pendurados no galho da arvore-de-ferro...

E a agua continua subindo!

Ei, procure se lembrar! Quanto de espaco ha entre o galho da arvore de ferro e o teto
abobadado do quarto dos espelhos? Faca um esforco...! Afinal de contas, talvez a agua
pare... ela certamente terminara se detendo num certo nivel... Acho que esta parando...!
Nao, nao, horror! Nademos! Nademos...! nossos bracos se entrelacam; estamos sem ar...!
Colidimos na agua escura...! Ja temos dificuldade para respirar o ar negro acima da agua
negra... o ar que foge... que ouvimos fugir acima de nossas cabecas sei la por qual
aparelho de ventilacao... Ah, giremos, giremos ate encontrarmos o respiradouro...
colaremos nossas bocas no respiradouro... Mas as forcas me abandonam, tento me
agarrar nas paredes! Ah, como as paredes de gelo sao escorregadias para meus dedos, que
procuram... Continuamos a girar...! Afundamos... Um ultimo esforco...! Um ultimo
grito...! Erik...! Christine...! Glur, glur, glur...! Nos ouvidos...! Glur, glur, glur, glur...!



No fundo da agua escura, nossos ouvidos fazem “glur, glur”... E, antes de perder
completamente os sentidos, ainda julgo ouvir: “Barris...! Barris...! Alguem tem barris
para vender?”
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O FIM DOS AMORES DO FANTASMA

E NESTE PONTO que termina o registro por escrito que o Persa passou as minhas maos.

Apesar do horror de uma situacao que parecia condena-los a morte, o sr. de Chagny e
seu companheiro foram salvos pelo devotamento sublime de Christine Daae. Colhi o
resto da aventura da boca do proprio daroga.

Quando fui visita-lo, ele continuava a morar em seu pequeno apartamento da rua de
Rivoli, de frente para as Tulherias. Estava bastante doente e foi preciso todo o meu ardor
de reporter-historiador a servico da verdade para convence-lo a reviver comigo o
inacreditavel drama. Era ainda seu velho e fiel criado Darius que o servia e me conduziu
ate ele. O daroga recebeu-me no canto da janela que da para o jardim, sentado numa
ampla poltrona, na qual tentava aprumar um torso que nao deveria ter sido sem beleza.
Nosso Persa conservava seus olhos magnificos, mas o semblante nao escondia o cansaco.
Raspara inteiramente a cabeca, que em geral cobria com um barrete de astraca; envergava
uma opalanda muito simples, e dentro de suas mangas divertia-se distraido rodando os
polegares, mas seu espirito permanecera lucido.

Impossivel para ele lembrar-se das velhas angustias sem ser novamente invadido por
certa exaltacao, e foi em fragmentos que lhe arranquei o surpreendente fim desta historia
inusitada. As vezes, fazia-se de rogado para responder as minhas perguntas, as vezes,
arrebatado pelas lembrancas, evocava espontaneamente, com um vigor impressionante, a
horrivel imagem de Erik e as horas pavorosas que o sr. de Chagny e ele tinham vivido na
morada do lago.

Era de se ver o fremito que o agitava quando me descrevia seu despertar na penumbra
inquietante do quarto Luis Filipe... apos o drama das aguas... E eis o fim desta historia
terrivel, tal como me foi contado de maneira a complementar o manuscrito que ele
houvera por bem me confiar:

Ao abrir os olhos, o daroga constatou estar deitado numa cama... O sr. de Chagny
jazia estendido num sofa, ao lado do armario espelhado. Um anjo e um demonio velavam
por eles...

Apos as miragens e ilusoes do quarto dos suplicios, a precisao dos detalhes burgueses
daquele comodo exiguo e sossegado parecia ter sido criada tambem com o designio de
desorientar o espirito do mortal suficientemente temerario para perder-se naquele
dominio do pesadelo vivo. A cama de cabeceira e pes altos, as cadeiras de mogno
encerado, aquela comoda e os acessorios de cobre, o esmero com que os paninhos de



croche cobriam o encosto das poltronas, o relogio de parede e, de cada lado da lareira, os
baus de aparencia completamente inofensiva... uma prateleira cheia de conchinhas,
almofadinhas vermelhas para alfinetes, barquinhos de madreperola e um enorme ovo de
avestruz... o conjunto discretamente iluminado por um abajur instalado numa
mesinha... toda essa mobilia, que era de uma cafonice domestica comovedora, tao pacata
e razoavel no fundo dos poroes da Opera, desconcertava a imaginacao mais do que todas as
fantasmagorias anteriores.

E a sombra do homem da mascara, naquela moldura singela e vetusta, precisa e
asseada, era ainda mais portentosa. Curvou-se ate o ouvido do Persa e disse-lhe baixinho:

— Esta melhor assim, daroga...? Admira minha mobilia...? E tudo que me resta da
minha miseravel maezinha...

Disse-lhe ainda coisas de que ele nao se lembrava mais. Contudo, e isso parecia
bastante singular, o Persa tinha clara a lembranca de que, durante essa visao remota do
quarto Luis Filipe, Erik era o unico a falar. Christine Daae nao dizia uma palavra;
deslocava-se sem rumor, como uma irma de caridade que tivesse feito voto de silencio...
Trazia numa xicara um cordial...16 ou cha fumegante... O homem da mascara pegou-a
de suas maos e estendeu-a ao Persa.

Quanto ao sr. de Chagny, dormia...

Despejando um pouco de rum na xicara do daroga e apontando para o visconde
deitado, Erik falou:

— Ele voltou a si muito antes de sabermos se voce ainda vivia, daroga. Ele passa bem...
Esta dormindo... Nao devemos desperta-lo.

Erik deixou o quarto momentaneamente e, soerguendo-se num cotovelo, o Persa
olhou a sua volta... Percebeu, sentada no canto da lareira, a silhueta branca de Christine
Daae. Dirigiu-lhe a palavra... chamou-a... mas ainda estava muito fraco e caiu
novamente sobre o travesseiro... Christine foi ate ele, pos a mao em sua testa, depois
afastou-se... E o Persa lembrou-se entao de que, nisso, ela nao teve um olhar para o sr. de
Chagny, que, ao lado, e verdade, dormia pacificamente... tornando a sentar-se em sua
poltrona, no canto da lareira, silenciosa como uma irma de caridade que fez voto de
silencio...

Erik voltou com pequenos frascos, que depositou sobre a lareira. E ainda baixinho,
para nao acordar o sr. de Chagny, disse ao Persa, apos sentar-se a sua cabeceira e tomar-
lhe o pulso:

— Agora voces dois estao salvos. Daqui a pouco vou reconduzi-los a superficie da terra,
para agradar minha mulher.

Em seguida, sem outra explicacao, levantou-se e voltou a desaparecer.



O Persa agora observava o perfil tranquilo de Christine Daae sob a lamparina. Lia um
livrinho com as bordas das paginas douradas, como vemos nos livros religiosos. A
Imitacao'®! tem edicoes assim. E nao safa dos ouvidos do Persa o tom natural com que o
outro dissera “para agradar minha mulher”.

Bem baixinho, o daroga chamou de novo, mas Christine devia estar lendo bem longe,
pois nao ouviu...

Erik voltou... fez o daroga beber uma pocao, apos recomendar-lhe nao dirigir mais
uma palavra a “sua mulher” nem a ninguem, porque aquilo podia ser muito perigoso para a
saude de todos.

A partir desse momento, o Persa ainda se lembra da sombra escura de Erik e do vulto
branco de Christine, deslizando sempre em silencio atraves do quarto, debrucando-se
sobre o sr. de Chagny. O Persa ainda estava muito fraco e qualquer ruido, por exemplo a
porta do armario de espelho que se abria rangendo, dava-lhe dor de cabeca... e
adormeceu como o sr. de Chagny.

Dessa vez, so viria a despertar em sua casa, sob os cuidados do seu fiel Darius, que lhe
contou que, na noite da vespera, haviam-no encontrado junto a porta de seu
apartamento, provavelmente trazido por um desconhecido, o qual fizera a cortesia de
tocar antes de partir.

Assim que recobrou suas forcas e sua responsabilidade, o daroga mandou pedir
noticias do visconde no domicilio do conde Philippe.

Responderam-lhe que o rapaz nao reaparecera e que o conde Philippe morrera. Seu
cadaver fora encontrado nas margens do lago da Opera, para os lados da rua Scribe. O
Persa lembrou-se da missa funebre que ouvira atraves da parede do quarto dos espelhos e
nao duvidou mais do crime nem do criminoso. Sem dificuldade, conhecendo Erik,
desgracadamente reconstituiu o drama: julgando que seu irmao raptara Christine Daae,
Philippe pusera-se em seu encalco naquela estrada de Bruxelas, onde sabia tudo
preparado para a aventura. Nao havendo encontrado os jovens, voltara a Opera,
lembrara-se das estranhas confidencias de Raoul sobre seu fantastico rival, soubera que o
visconde tentara de tudo para penetrar nos poroes do teatro e, por fim, que ele
desaparecera, deixando o chapeu no camarim da diva, ao lado de uma caixa de pistolas. E,
sem mais duvidar da loucura de seu irmao, o conde lancara-se por sua vez naquele
infernal labirinto subterraneo. Precisava mais do que isso, perguntava-se o Persa, para que
o cadaver do conde fosse encontrado nas margens do lago, onde o canto da sereia vigiava,
a sereia de Erik, guardia do lago dos Mortos?

O Persa nao hesitou mais. Horrorizado com aquele novo crime, nao podendo ficar na
incerteza em que se encontrava quanto a sorte definitiva do visconde e de Christine Daae,
resolveu contar tudo a Justica.



Ora, o inquerito ficara a cargo do juiz Faure, e foi a sua casa que ele foi bater.
Desnecessario descrever a maneira como um espirito cetico, chao, superficial (digo o que
penso) e completamente despreparado para aquela confidencia, recebeu o depoimento do
daroga. Este foi tratado como louco.

Desesperancado, o Persa pusera-se entao a escrever. Se a Justica nao queria seu
testemunho, a imprensa talvez se interessasse por ele. Acabava de tracar a ultima linha do
relato que reproduzi aqui fielmente, quando seu criado Darius lhe anunciou um
estrangeiro que nao dissera 0 nome, cujo rosto ele nao conseguira ver e que, com
impertinencia, comunicou que so iria embora apos falar com o daroga.

O Persa, pressentindo imediatamente a personalidade daquela visita singular, ordenou
que o introduzissem prontamente.

O daroga nao se enganara.
Era o Fantasma! Era Erik!

Parecia muito debilitado, amparando-se na parede como se temesse cair... Ao tirar o
chapeu, exibiu uma testa branca feito cera. O restante da face estava ocultado pela
mascara.

O Persa pusera-se de pe, encarando-o.
— Assassino do conde Philippe, o que fez com o irmao dele e com Christine Daae?

Diante de acusacao tao direta, Erik vacilou e permaneceu calado por um instante. Em
seguida, arrastando-se, deixou-se cair numa poltrona, dando um profundo suspiro. Com
frases e palavras breves, arfante, tentou explicar:

— Daroga, nao me fale no conde Philippe... Ele ja estava morto... Quando sai da
minha casa... ele ja estava morto... quando... a sereia cantou... foi um acidente... um
triste... um... lamentavelmente triste... acidente... Ele caiu no lago por descuido...!

— Esta mentindo! — exclamou o Persa.
Entao Erik abaixou a cabeca e disse:

— Nao vim aqui... para lhe falar do conde Philippe... mas para lhe dizer que... vou
morrer...

— Onde estao Raoul de Chagny e Christine Daae?
- Vou morrer...
— Raoul de Chagny e Christine Daae?

— ...de amor... daroga... vou morrer de amor... e assim... amava-a tanto...! E amo
ainda, daroga, uma vez que morro de amor, repito... Se voce soubesse como ela estava
linda quando me permitiu beija-la viva, pela sua salvacao eterna... Era a primeira vez,



daroga, a primeira vez, esta ouvindo, que eu beijava uma mulher... Sim, viva, beijei-a
viva e ela estava bela como uma defunta...!

O Persa levantara-se e ousara tocar em Erik. Sacudiu seu braco.
— Vai me dizer ou nao se ela esta morta ou viva?

— Por que me sacode assim? — respondeu Erik com esforco. — Estou dizendo que sou eu
quem vai morrer... sim, beijei-a viva...

— E agora ela esta morta?

— Como eu dizia, beijei-a assim, na testa... e ela nao afastou a testa da minha boca...!
Ah, e uma moca honesta! Quanto a estar morta, penso que nao, embora isso nao me diga
mais respeito... Nao, nao, nao esta morta! E e bom que eu saiba que ninguem tocou num
so fio de seu cabelo! E uma moca boa e honesta que, a proposito, salvou-lhe a vida,
daroga, num momento em que eu nao dava um tostao pela sua pele de persa. No fundo,
ninguem liga para voce. Por que estava la com aquele rapazola? Ia morrer, ainda por
cima! Diabos, ela me suplicava pelo seu mancebo, mas respondi-lhe que, uma vez que ela
tinha girado o escorpiao, eu me tornara, justamente por isso, € gracas a sua boa vontade,
seu noivo, e que ela nao precisava de dois noivos, o que era bastante justo; quanto a voce,
vOce nao existia, ja nao existia mais, repito, e ia morrer junto com o outro noivo!

“Contudo, escute bem, daroga, como voces gritavam feito possessos por causa da agua,
Christine veio a mim, com seus belos olhos azuis abertos, e me jurou, por sua salvacao
eterna, que consentia em ser minha mulher viva! Ate entao, no fundo dos olhos dela,
daroga, eu sempre vira minha mulher morta; era a primeira vez que via minha mulher
viva. Estava sendo sincera, pela sua salvacao eterna. Nao se mataria. Negocio fechado.
Meio minuto mais tarde, todas as aguas haviam retornado ao lago, e eu o deitei, daroga,
pois, juro, acreditei piamente que voce ficaria ali... Enfim...! Pronto! Negocio fechado!
Eu o transportaria para sua morada na superficie da terra. Quando voce desobstruiu o
assoalho do quarto Luis Filipe, voltei la, eu, sozinho.”

— O que fez com o visconde de Chagny? — interrompeu o Persa.

— Ah, compreenda, daroga... esse ai eu nao ia transportar imediatamente para a
superficie da terra... Era um refem... Mas tampouco podia conserva-lo na morada do
lago, por causa de Christine; entao confinei-o bastante confortavelmente e acorrentei-o
adequadamente (o perfume de Mazanderan o deixara grogue) na catacumba dos
communards, que fica na parte mais deserta do porao mais fundo da Opera, abaixo do
quinto porao, aonde ninguem nunca vai ¢ de onde e impossivel qualquer tipo de
comunicacao. Fiquei sossegado e voltei para junto de Christine. Ela me esperava...

Nesse ponto do seu relato, parece que o Fantasma se levantou tao solenemente que o
Persa, que voltara a ocupar sua poltrona, foi obrigado a se levantar tambem, como que



obedecendo a0 mesmo movimento, e, constatando ser impossivel permanecer sentado
em momento tao solene, chegou a tirar (segundo o proprio Persa), seu barrete de astraca,
mesmo de cabelos raspados.

— Sim! Ela me esperava! — continuou Erik, que se pos a tremer feito vara verde, mas de
uma emocao verdadeira e solene. — Ela me esperava toda empertigada, viva, como uma
verdadeira noiva viva, pela sua salvacao eterna... E quando avancei, mais timido que uma
criancinha, ela nao fugiu... nao, nao... ela ficou... me esperou... creio inclusive, daroga,
que ela... oh, nao muito... so um pouco, como uma noiva viva, me estendeu sua fronte...
E... e... eu... a bejjei...! Eu...! eu...! eu...! E ela nao esta morta...! E ela permaneceu,
com toda a naturalidade, ao meu lado, depois que a beijei, assim... na testa... Ah, como e
bom, daroga, beijar alguem...! Voce nao pode saber...! Mas eu, eu...! Minha mae,
daroga, minha pobre maezinha nunca permitiu que eu lhe desse um beijo... Fugia...
lancando a mascara para mim...! Nem mulher nenhuma...! Nunca...! Nunca...! Ah, ah,
ah! Entao... nao e mesmo...? de tamanha felicidade, juro, eu chorei. E cai chorando aos
seus pes... € beijei seus pes, seus pezinhos, chorando... Voce tambem esta chorando,
daroga; e ela tambem chorava... o0 anjo chorou...

Enquanto contava essas coisas, Erik solucava e, com efeito, o Persa nao pudera conter
suas lagrimas diante daquele homem mascarado que, sacudindo os ombros e com as maos
no peito, arquejava ora de dor, ora de ternura.

— Oh, daroga, senti as lagrimas dela espargirem-se sobre a minha fronte! A minha! A
minha! Eram quentes... eram doces! Espalhavam-se sob a minha mascara, suas lagrimas!
Misturavam-se as minhas lagrimas nos meus olhos...! corriam ate minha boca... ah, suas
lagrimas sobre mim! Escute, daroga, escute o que fiz... Arranquei minha mascara para
nao perder nenhuma lagrima sua... E ela nao fugiu...! E ela nao morreu! Permaneceu
viva, chorando... sobre mim... comigo... Choramos juntos...! Senhor do ceu! Deste-me
toda a felicidade do mundo...

E, estertorante, Erik desmoronou na poltrona.

— Ah, ainda nao vou morrer... nao imediatamente... mas deixe-me chorar! — disse ao
Persa.

Ao fim de um instante, 0o Homem da Mascara continuou:

— Escute, daroga... escute bem isso... quando eu estava aos pes dela... ouvi o que ela
dizia: “Pobre e infeliz Erik!” e ela pegou minha mao...! Nao passo, compreenda, de um cao
sarnento disposto a morrer por ela... creia-me, daroga! Imagine que eu tinha na mao um
anel, um anel de ouro que eu havia lhe dado... que ela perdera... e que encontrei... uma
alianca, so isso...! Esgueirei-a em sua maozinha e disse: “Veja...! Tome...! Tome para
voce... e para ele... Sera meu presente de nupcias... o presente do pobre e infeliz Erik...
Sei que ama o mancebo... nao chore mais...!” Com uma voz muito meiga, ela me



perguntou o que eu queria dizer com aquilo; expliquei-lhe entao, e ela compreendeu
imediatamente, que eu nao passara para ela de um cao sarnento disposto a morrer... mas
que ela, ela poderia se casar com o rapaz quando quisesse, porque tinha chorado
comigo... Ah, daroga...! Voce pensa... quando eu lhe dizia isso, era como se eu
esquartejasse tranquilamente o meu coracao, mas ela tinha chorado comigo... e dissera:
“Pobre e infeliz Erik...!”

A emocao de Erik era tao profunda que ele foi obrigado a proibir o Persa de olhar
para ele, pois o ar lhe faltava e ele precisava tirar a mascara. A esse proposito, o daroga me
contou que ele proprio fora ate a janela e, com o coracao contrito de piedade, a abrira,
mas procurando olhar para as frondes das arvores do jardim das Tulherias a fim de nao
deparar com o rosto do monstro.

— Fui libertar o rapaz — Erik prosseguiu — e ordenei que me seguisse ate Christine...
Eles se beijaram na minha frente no quarto Luis Filipe... Christine estava com o meu
anel... Fiz Christine jurar que, quando eu morresse, ela viria uma noite, passando pelo
lago da rua Scribe, me enterrar secretamente junto com o anel de ouro, que ela usaria ate
aquele minuto... expliquei como encontrar meu corpo e como lidar com ele. Christine
entao me beijou pela primeira vez, aqui, na testa... Nao olhe, daroga! Aqui, na testa... na
minha testa...! Nao olhe, daroga! E ambos partiram... Christine nao chorava mais... so
eu chorava... daroga, daroga... Se Christine cumprir seu juramento, voltara daqui a
pouco...!

Erik se calou. O Persa nao lhe fizera mais nenhuma pergunta. Estava completamente
sossegado quanto a sorte de Raoul de Chagny e de Christine Daae, e nenhum individuo
da raca humana seria capaz, apos ouvi-lo aquela noite, de duvidar da palavra de Erik, que
chorava.

O monstro recolocou sua mascara e juntou forcas para se despedir do daroga.
Anunciou-lhe que, quando sentisse o fim bem proximo, em gratidao pelo bem que lhe
quisera no passado, lhe enviaria o que havia de mais precioso no mundo: todos os papeis
de Christine Daae — os quais, pensando em Raoul, ela escrevera justamente durante esta
aventura e deixara com Erik —, bem como alguns pertences seus: dois lencos, um par de
luvas e uma fivela de sapato. A uma pergunta do Persa, Erik respondeu que, assim que se
viram livres, os dois jovens resolveram procurar um padre no ermo de alguma solidao,
onde esconderiam sua felicidade, e, com esse fim, encaminharam-se para a “estacao do
Norte do Mundo”. E, concluindo, Erik contava com o Persa para, assim que este recebesse
as reliquias e papeis prometidos, anunciar sua morte aos dois jovens. Para isso, deveria
pagar uma linha nos obituarios do jornal L’Epoque.

E so.



O Persa levara Erik ate a porta do seu apartamento e Darius o acompanhou ate a
calcada, amparando-o. Um coche de aluguel aguardava-o. Erik entrou nele. O Persa, que
voltara a janela, ouviu-o dizer ao cocheiro: “Esplanada da Opera.”

E entao o coche embrenhou-se na noite. O Persa viu o pobre e infeliz Erik pela ultima
vez.

Tres semanas mais tarde, o jornal L’Epoque publicava este anuncio funebre:

“ERIK MORREU.”

160. Medicamento ou pocao que ativa a circulacao sanguinea; revigorante. <

161. Obra devocional publicada no sec.XV atribuida ao alemao Thomas de Kempis. Ha quem a considere um dos
maiores tratados de moral crista. <



EPILOGO

ESTA E A VERDADEIRA HISTORIA do Fantasma da Opera. Como anunciei no comeco deste
opusculo, ninguem mais pode duvidar de que Erik viveu realmente. Uma serie de provas
de sua existencia encontra-se hoje disponivel e ao alcance de todos para que possam
acompanhar, racionalmente, os passos de Erik atraves de todo o drama dos Chagny.

Desnecessario repetir aqui 0 quanto essa aventura mobilizou a capital. A artista
raptada, o conde de Chagny morto em condicoes tao excepcionais, seu irmao
desaparecido e o sono pesado dos funcionarios da iluminacao da Opera...! Quantos
dramas! Quantas paixoes! Quantos crimes vivenciados em torno do idilio de Raoul e da
meiga Christine...! Onde fora parar aquela misteriosa cantora, da qual a terra jamais,
jamais voltaria a ouvir falar...? Considerada uma vitima da rivalidade dos dois irmaos,
ninguem imaginou o que aconteceu; ninguem compreendeu que, uma vez que haviam
desaparecido juntos, os dois noivos haviam se retirado para longe do mundo, a fim de
gozar de uma felicidade que, apos a inexplicavel morte do conde Philippe, nao quiseram
tornar publica... Um dia, pegaram um trem na estacao do Norte do Mundo... Eu
tambem, quem sabe?, um dia pego o trem nessa estacao e vou procurar nos arredores de
seus lagos, o Noruega!, o silenciosa Escandinavial, os rastros talvez ainda vivos de Raoul e
Christine, e talvez tambem da mamae Valerius, que desapareceu no mesmo periodo...!
Talvez um dia eu ouca com meus ouvidos o Eco solitario do Norte do Mundo repetir o
canto daquela que conheceu 0 Anjo da Musica...

Muito depois de o caso ser arquivado pelas disposicoes nada inteligentes do sr. juiz
Faure, a imprensa, de tempos em tempos, ainda escarafunchava o misterio... e
continuava a se perguntar onde estava a mao monstruosa que preparara e executara
tantas insolitas catastrofes! (Crime e desaparecimento.)

Um jornal de bulevar, por dentro de todas as fofocas de bastidores, tinha sido o unico
a escrever: “Essa mao e a do Fantasma da Opera.”

Naturalmente o fizera de maneira ironica.

So o Persa, a quem ninguem dera ouvidos e que, apos a visita de Erik, nao desistira de
apelar a justica, detinha toda a verdade.

E detinha as provas principais, que haviam chegado as suas maos com as reliquias
sentimentais anunciadas pelo Fantasma...

Cabia a mim complementar essas provas, com a ajuda do proprio daroga. Dia apos
dia, eu o informava sobre minhas buscas e ele as orientava. Durante anos a fio ele nao



retornara a Opera, mas conservara uma recordacao vivida do monumento e nao existia
guia melhor para me revelar seus recantos mais ocultos. Era igualmente ele que me
indicava as fontes nas quais eu podia beber, os personagens que podia interrogar; foi ele
quem me estimulou a bater a porta do sr. Poligny, num momento em que o pobre
homem quase agonizava. Eu ignorava que ele estava tao mal e nunca esquecerei o efeito
que minhas perguntas relativas ao Fantasma produziram sobre ele. Ele me olhou como se
olhasse o diabo e nao me respondeu senao com algumas frases sem nexo, mas que
atestavam (eis o essencial) o quanto o F. da Opera tinha, em sua epoca, semeado o caos
naquela vida ja bastante agitada (o sr. Poligny era o que se convencionou chamar um
sibaritale?).

Quando contei ao Persa o magro resultado da minha visita ao sr. Poligny, o daroga
abriu um vago sorriso e opinou:

- Poligny nunca imaginou o quanto esse extraordinario crapula do Erik (o Persa
falava de Erik ora como de um deus, ora como de uma vil canalha) o fez “dancar”.
Poligny era supersticioso e Erik sabia disso. Erik tambem sabia muita coisa sobre os
assuntos publicos e privados da Opera. Quando o sr. Poligny ouviu uma voz misteriosa
lhe contar, no camarote n°5, como ele empregava seu tempo e a confianca do seu socio,
rendeu-se. Impressionado a principio como se diante de uma voz do ceu, julgou-se
amaldicoado, mas, como a voz lhe pedia dinheiro, terminou por constatar que estava
sendo extorquido por um achacador, do qual o proprio Debienne fora vitima. Ambos, ja
cansados da direcao por inumeras razoes, demitiram-se, sem buscar conhecer mais a
fundo a personalidade do estranho F. da Opera, que havia feito chegar as suas maos
aquele singularissimo caderno de encargos. Legaram todo o misterio a direcao seguinte,
dando um grande suspiro de satisfacao ao se verem livres de uma historia que muito os
intrigara sem faze-los rir nem um pouco.

Assim se exprimiu o Persa a respeito dos srs. Debienne e Poligny. A proposito,
mencionei seus sucessores e surpreendeu-me o fato de que, nas Memorias de um diretor, do
sr. Moncharmin, se falasse de maneira tao completa das atitudes do F. da Opera na
primeira parte, para terminar nao falando nada, ou quase nada, na segunda. Ao que o
Persa, que conhecia essas Memorias como se as houvera escrito, replicou que, se eu me
desse ao trabalho de refletir sobre as poucas linhas que, precisamente na segunda parte
dessas Memorias, Moncharmin houve por bem consagrar ao Fantasma, eu encontraria a
explicacao de todo o caso. Eis estas linhas, que, de resto, nos interessam muito
especialmente, uma vez que nelas encontramos narrado o desfecho trivialissimo que
coroou a famigerada historia dos vinte mil francos:

“A respeito do F. da Opera” (e Moncharmin que fala), “de quem descrevi aqui mesmo,
no comeco de minhas Memorias, alguns singulares caprichos, quero declarar apenas mais



uma coisa: que ele redimiu com um belo gesto todas as atribulacoes que causara ao meu
caro colaborador e, devo admitir, a mim mesmo. Sem duvida julgou que toda brincadeira
tinha limites, sobretudo quando custa tao caro e quando o comissario de policia ‘entra na
historia’, pois exatamente na mesma hora em que haviamos marcado com o sr. Mifroid
em nosso gabinete, para lhe contar toda a historia, alguns dias apos o desaparecimento de
Christine Daae, encontramos na mesa de Richard, num bonito envelope no qual se lia em
tinta vermelha: Da parte do F. da Opera, as vultosas somas que ele conseguira subtrair
momentaneamente, numa forma de jogo, do caixa da direcao. Richard opinou desde logo
que deviamos parar por ai e nao levar o caso adiante. Consenti em ser da opiniao de
Richard. E tudo esta bem quando termina bem. Nao e mesmo, meu caro F. da Opera?”

Evidentemente, Moncharmin, sobretudo apos essa restituicao, continuava a crer ter
sido um joguete para a imaginacao farsesca de Richard, assim como, de sua parte, Richard
nao deixou de crer que, para vingar-se de alguns trotes de sua parte, Moncharmin
divertira-se inventando todo o caso do F. da Opera.

Nao era chegado o momento de pedir ao Persa que me contasse o artificio pelo qual o
Fantasma fez desaparecer vinte mil francos do bolso de Richard, a despeito do alfinete de
fralda? Ele me respondeu que nao aprofundara esse mero detalhe, mas que, se eu me
dispusesse a “trabalhar” in loco e lembrasse que o cognome de Erik era “o mago dos
alcapoes”, certamente encontraria a chave do enigma no proprio gabinete da direcao.
Prometi ao Persa, tao logo tivesse tempo, dedicar-me a proveitosas investigacoes desse
lado. Direi desde logo ao leitor que os resultados de tais investigacoes foram plenamente
satisfatorios. Em verdade, eu nao imaginava descobrir tantas provas incontestaveis da
autenticidade dos fenomenos atribuidos ao Fantasma.

E e bom que se saiba que os papeis do Persa, de Christine Daae, os depoimentos que
colhi dos antigos colaboradores dos srs. Richard e Moncharmin e da pequena Meg (aquela
excelente Mame Giry, coitadal, tendo falecido), bem como da Sorelli, que agora esta
aposentada em Louveciennes,163 e bom, dizia eu, que se saiba que tudo isso, que constitui
as provas documentais da existencia do Fantasma, provas que depositarei nos arquivos da
Opera, acha-se corroborado por diversas descobertas importantes, das quais posso extrair
certo orgulho.

Se nao consegui encontrar a morada do lago, Erik tendo inutilizado definitivamente
todas as entradas secretas (mesmo assim tenho a conviccao de que seria facil chegar la, se
procedessemos a drenagem do lago, como ja pedi varias vezes a administracao das Belas-
Artes),164 a0 menos consegui descobrir o corredor secreto dos communards, cuja parede de
tabuas esta em ruinas em diversos lugares; da mesma forma, encontrei o alcapao pelo
qual o Persa e Raoul desceram aos poroes do teatro. Identifiquei, na masmorra dos
communards, inumeras iniciais desenhadas nas paredes pelos desgracados ali confinados e,



entre essas iniciais, um r e um r... rc? Nao e significativo? Raoul de Chagny! As letras
continuam visiveis ainda hoje. Nao fiquei nisso, naturalmente. No primeiro e terceiro
poroes, acionei dois alcapoes de um sistema giratorio, totalmente desconhecidos dos
magquinistas, que nao usam senao alcapoes corredicos horizontais.

Por fim, com pleno conhecimento de causa, posso dizer ao leitor: visite um dia a
Opera, peca para fazer um tour tranquilo, sem guias estupidos, entre no camarote n°5 e
bata na enorme coluna que separa esse camarote do proscenio: bata com a bengala ou o
punho e escute... ate a altura das cabecas, a coluna soa oca! Depois disso, o leitor nao
estranhara mais ela ter sido habitada pela voz do Fantasma: nessa coluna, ha espaco para
dois homens. Se acha estranho que, por ocasiao dos fenomenos do camarote n°5,
ninguem tenha se voltado para ela, nao se esquecam de que a coluna aparenta ser de
marmore macico e que a voz ali confinada parecia vir antes do lado oposto (pois a voz do
Fantasma ventriloquo safa de onde ele queria). A coluna e trabalhada, esculpida, cavada e
escavada pelo cinzel do artista. Nao perco a esperanca de um dia descobrir o pedaco da
escultura que devia se abaixar e levantar com facilidade, abrindo uma passagem livre e
misteriosa a correspondencia do Fantasma com Mame Giry e as suas generosidades.
Claro, tudo isso, que vi, senti e apalpei, nao e nada ao lado do que uma criatura
prodigiosa e fabulosa como Erik deve ter criado no recondito de um monumento como a
Opera, mas nao troco nenhuma dessas descobertas pela que me foi dado fazer, na
presenca do proprio administrador, no escritorio do diretor, a poucos centimetros da
poltrona: um alcapao, do tamanho de um taco do assoalho, de um antebraco, nao mais
que isso... um alcapao que se fecha como a tampa de um bau, um alcapao por onde vejo
sair uma mao que trabalha com destreza na aba de uma comprida casaca “rabo-de-
bacalhau”...

Foi por ali que os quarenta mil francos bateram asas...! Foi igualmente por ali que,
gracas a algum intermediario, eles retornaram...

Quando, com uma emocao bastante compreensivel, comentei isso com o Persa,
dizendo:

— Erik entao simplesmente se divertia (uma vez que os quarenta mil francos foram
devolvidos), bancando o engracadinho com seu caderno de encargos...?

Ele me respondeu:

— Nao creia nisso...! Erik precisava de dinheiro... Julgando-se fora da humanidade,
nao se sentia constrangido pelo escrupulo e fazia uso dos extraordinarios dons de
habilidade e imaginacao que recebera da natureza, como contrapartida a atroz fealdade
com que fora por ela dotado, para explorar os humanos, e isso as vezes da maneira mais
artistica do mundo, pois o truque costumava valer seu peso em ouro. Se devolveu os
quarenta mil francos, espontaneamente, aos srs. Richard e Moncharmin, foi porque, no



momento da restituicao, nao precisava mais deles! Desistira de seu casamento com
Christine Daae. Renunciara a todas as coisas terrenas.

Segundo o Persa, Erik era originario de uma cidadezinha nas cercanias de Rouen.
Filho de um mestre de obras, fugira cedo da casa paterna, onde sua aparencia era objeto
de horror e pavor para seus pais. Por algum tempo exibira-se em feiras, onde seu
empresario apresentava-o como “morto-vivo”. Atravessara a Europa de feira em feira e
completara sua estranha educacao de artista e magico na propria fonte da arte e da magia:
entre os ciganos. Um grande periodo da vida de Erik era bastante obscuro. Podemos ve-lo
na feira da cidade de Nijni Novgorod, onde entao se exibia em toda a sua horrivel gloria.
Ja cantava como ninguem no mundo cantara; praticava ventriloquismo e se dedicava a
malabarismos extraordinarios, a cujo respeito as caravanas continuavam a falar ao longo
de todo o caminho de retorno da Asia. Foi assim que sua reputacao atravessou 0s muros
do palacio de Mazanderan, onde a pequena sultana, favorita do xainxa,!65 entediava-se.
Um mercador de peles, a caminho de Samarcanda, e que retornava de Nijni Novgorod,
contou os milagres a que assistira sob a tenda de Erik. Convocaram o mercador ao
Palacio, e o daroga de Mazanderan o interrogou. Em seguida, o daroga foi encarregado de
ir atras de Erik. Trouxe-o a Persia, onde, durante alguns meses, como se diz por ai, ele
mandou e desmandou. Cometeu assim incontaveis horrores, pois parecia nao conhecer
nem o bem nem o mal, e cooperou com alguns assassinatos politicos tao tranquilamente
quanto combateu, com invencoes diabolicas, o emir do Afeganistao, em guerra com o
Imperio. O xainxa tornou-se seu amigo. E nesse momento que se encaixam as Horas cor-
de-rosa de Mazanderan, cujo resumo o relato do Persa nos forneceu. Como Erik tinha
ideias personalissimas em arquitetura e concebia um palacio como um magico imagina
um cofre de combinacoes, o xainxa encomendou-lhe uma construcao desse tipo, que ele
levou a cabo e que, parece, era tao engenhosa que Sua Majestade podia passear em toda
parte sem que fosse percebido e desaparecer sem que fosse possivel descobrir por qual
artificio. Quando o xainxa viu-se senhor daquela joia, ordenou, assim como fizera certo
czarlé6 com o genial arquiteto de uma igreja da praca Vermelha, em Moscou, que
furassem os olhos de ouro de Erik. Mas refletiu que, mesmo cego, Erik ainda poderia
construir, para outro soberano, uma morada igualmente unica, e portanto, em suma, que
com Erik vivo alguem deteria o segredo do maravilhoso palacio. A morte de Erik foi
decidida, bem como a de todos os operarios que haviam trabalhado sob suas ordens. O
daroga de Mazanderan foi encarregado da execucao daquela ordem abominavel. Erik
prestara-lhe alguns servicos e o fizera rir bastante. Salvou-o, proporcionando-lhe os meios
de fuga. Mas quase pagou com a cabeca essa fraqueza generosa. Para a sorte do daroga,
encontraram, nas margens do mar Caspio, um cadaver semidevorado pelas aves
marinhas, o qual foi considerado como de Erik, pois amigos do daroga haviam vestido
aqueles restos mortais com trajes pertencentes ao proprio Erik. O daroga julgou-se quite



pela perda de seu cargo e de seus bens e pelo exilio. O Tesouro persa, contudo, sendo o
daroga oriundo de linhagem real, continuou a lhe conceder uma pequena renda de
algumas centenas de francos por mes, o que lhe permitiu refugiar-se em Paris.

Quanto a Erik, fora para a Asia Menor,'6’ depois para Constantinopla, onde entrara no
servico do sultao. Explico os servicos que ele pode prestar a um soberano obcecado por
todos os terrores revelando que foi Erik quem construiu os misteriosos e famigerados
alcapoes, quartos secretos e cofres-fortes encontrados em Yildiz Kiosk,¢8 apos a ultima
revolucao turca. Foi igualmente ele'®® que teve a ideia de fabricar automatos vestidos
como o principe e iguaizinhos ao proprio principe, automatos que faziam crer que o
chefe dos islamitas estava acordado num lugar, quando repousava em outro.

Naturalmente, foi obrigado a deixar o servico do sultao pelas mesmas razoes que
tivera para fugir da Persia. Sabia coisas demais. Entao, cansado de sua aventurosa,
prodigiosa e monstruosa vida, quis ser alguem como todo mundo. E tornou-se empreiteiro,
como um empreiteiro comum que constroi casas para todo mundo, com tijolos comuns.
Ganhou a concorrencia para executar algumas obras de fundacao na Opera. Quando se
viu nos poroes de tao vasto teatro, sua indole de artista, ilusionista e magico prevaleceu. E
nao continuava tao feio quanto antes? Sonhou criar para si uma morada desconhecida do
resto da terra, que o escondesse para sempre do olhar dos homens.

Conhecemos e vislumbramos a continuacao da historia. Ela se espalha ao longo dessa
incrivel, e nao obstante veridica, aventura. Pobre e infeliz Erik? Devemos lastima-lo?
Amaldicoa-lo? Ele so pedia para ser alguem como todo mundo! Mas era demasiado feio!
E foi obrigado a esconder seu genio ou usa-lo para executar truques, ao passo que, com
um rosto comum, teria sido um dos mais nobres da raca humana! Possuia um coracao no
qual cabia o imperio do mundo e no fim viu-se obrigado a se contentar com um porao.
Com efeito, e digno de pena o Fantasma da Opera!

Rezei, a despeito de seus crimes, sobre seus despojos, e que Deus tenha piedade dele!
Por que Deus fez um homem tao feio assim?

Tenho certeza, claro, de ter rezado sobre seu cadaver, outro dia, quando o exumaram,
no exato lugar onde as vozes vivas foram enterradas;!”° era seu esqueleto. Nao foi pela
hediondez da cabeca que o reconheci, pois quando estao mortos ha muito tempo todos os
homens sao hediondos, mas pelo anel de ouro que ele usava e que Christine Daae
certamente colocara em seu dedo antes de sepulta-lo, como lhe prometera.

O esqueleto achava-se junto a pequena fonte, local onde, pela primeira vez, quando a
arrastou para os poroes do teatro, o Anjo da Musica tivera Christine Daae desmaiada em
seus bracos tremulos.

E agora o que farao com esse esqueleto? Nao vao joga-lo na vala comum! Eis a minha
opiniao: o lugar do esqueleto do Fantasma da Opera e nos arquivos da Academia



Nacional de Musica; nao e um esqueleto comum.

162. Propenso aos prazeres do corpo, a voluptuosidade e a indolencia, comportamento atribuido aos ricos habitantes da
cidade de Sibaris, na Grecia. <

163. Logradouro sossegado, a 10km de Paris, conhecido por seus parques publicos, castelos e belezas naturais. Contiguo
ao palacio de Versalhes. <

164. Quarenta e oito horas antes da publicacao deste livro, eu conversava com o sr. Dujardin-Beaumetz, nosso
simpaticissimo subsecretario de Estado de Belas-Artes, que me deixou esperancoso, e lhe dizia ser dever do Estado
acabar com a lenda do Fantasma, a fim de restabelecer, sobre bases indiscutiveis, a curiosissima historia de Erik. Para
isso, e necessario, e seria o coroamento de meus trabalhos pessoais, descobrir a morada do lago, que talvez ainda encerre
tesouros da arte musical. Ninguem mais duvida de que Erik foi um artista incomparavel. Quem sabe nao
encontrariamos na morada do lago a famosa partitura do seu Don Juan triunfante? (Nota do autor) <

165. Em persa, significa “xa dos xas”. <

166. Trata-se de Ivan IV da Russia (1530-84), cognominado Ivan o Terrivel. <

167. Regiao correspondente a atual Turquia. <

168. Complexo de palacios e jardins construido no sec.XIX em Constantinopla (atual Istambul). <

169. Entrevista de Mohamed-Ali bei, no dia seguinte a entrada das tropas de Tessalonica em Constantinopla, ao enviado
especial do Matin. (Nota do autor) <

170. Ver nota 8. <



CRONOLOGIA
VIDA E OBRA DE GASTON LEROUX

1868 | 6 mai: Nasce em Paris, Gaston Louis Alfred Leroux, o primogenito de Dominique Alfred Leroux e Marie Bidault.
| 13 jun: Dominique e Marie casam-se em Rouen, na Normandia, onde passam a viver. O casal teria ainda outros tres
filhos: Joseph, Henri e Helene.

1880 | Out: Gaston torna-se aluno interno do College d’Eu, conceituada instituicao particular de ensino na Normandia.

1886 | Jul: Conclui os estudos secundarios, em Caen. | Out: Instala-se em Paris, para estudar Direito. Publica seu
primeiro artigo, no semanario Lutece, que teve como colaboradores nomes como Paul Verlaine e Jules Laforgue.

1887: Seu primeiro texto de ficcao, a novela Le petit marchand de pommes de terre frites, e publicado no jornal La
Republique Francaise. Colabora tambem com La Lyre Universelle.

1889 | 30 out: Forma-se em Direito, area em que atuara somente ate 1893: fara carreira, em vez disso, como jornalista e
escritor, com vasta producao de romances e novelas — quase cinquenta, lancados primeiramente em folhetim —, e
tambem pecas de teatro e roteiros para o cinema.

1891-92: Publica notas no jornal L’Echo de Paris.

1894: Cobre para o jornal Le Paris o processo do anarquista Auguste Vaillant, condenado a morte por um atentado a
Camara dos Deputados, e a reportagem lhe rende um convite para colaborar com o prestigioso Le Matin. Viria a cobrir
outros processos, como o do assassino do presidente Sadi Carnot e o caso Dreyfus. Tendo assistido a execucao de
diversos condenados, Leroux se tornaria um adversario da pena de morte.

1897 | 17 ago: E um dos seis jornalistas a acompanhar o presidente Felix Faure em visita a Russia.
1899 | 10 mai: Casa-se com Marie Lefranc.
1900: Viagem a Suecia.

1901: Torna-se reporter senior do Le Matin. Publica seu primeiro livro, Sur mon chemin, seleta de cronicas para o L’Echo
de Paris e o Le Matin.

1902 | 26 jan: E feito Cavaleiro da Legiao de Honra. | Mar: Viajando a servico do Le Matin, em um hotel na Suica
conhece Jeanne Cayatte, com quem passara a viver em concubinato, uma vez que Marie Lefranc recusa-lhe o divorcio.

1903 | Out-nov: Publica no Le Matin a primeiro das quinze obras em folhetim que sairao por esse jornal: Le chercheur de
tresors (La Double Vie de Theophraste Longuet). Trata-se de um “romance-concurso”, oferecendo uma recompensa em
dinheiro a quem descobrir o tesouro.

1904: Viagens a Italia, Russia e Marrocos.

1905 | Fev: Com Jeanne Cayatte, parte novamente para a Russia, percorrendo o pafs durante um ano e publicando no
Le Matin uma serie de artigos, posteriormente reunidos sob o titulo L’Agonie de la Russie Blanche. | 31 jul: Nasce, em Sao
Petersburgo, Andre-Gaston, primeiro filho de Gaston e Jeanne.

1906 | Mar: Retorna da Russia. | Abr: Temporada em Roma.



1907 | 26 jan: Estreia La maison des juges, peca de teatro inspirada por sua convivencia com o universo judiciario. | Set-
nov: Publica, no L’lllustration, O misterio do quarto amarelo, primeira aventura de Joseph Rouletabille (de inicio chamado
Joseph Boitabille), reporter e detetive amador. O sucesso faria com que o personagem protagonizasse outras seis
historias.

1908 | Jan: O misterio do quarto amarelo sai em livro pelas Editions Pierre Lafitte, que seria a editora de Leroux por
dezesseis anos. | 15 mar: Publica L’Homme qui a vu le diable, na revista Je Sais Tout. | 30 jun: Nasce Madeleine, sua filha
com Jeanne Cayatte.

1908-09: Publicacao dos romances Le Parfum de la dame de noir (no L’lllustration), novo caso de Rouletabille, e Le roi
Mystere (no Le Matin).

1909: Instala-se em Nice.

1910: Publica O Fantasma da Opera, seu mais famoso romance, como folhetim no Le Gaulois; em junho a obra e editada
em livro, por Pierre Lafitte. No mesmo ano, publica ainda os folhetins de dois outros romances: Un homme dans la nuit e
La reine du Sabbat.

1911 | Jan-fev: Publica a novela Une histoire epouvantable, ou Le d ner des bustes, no jornal Excelsior. | Out-dez: Publica o
romance Balaoo, no Le Matin. | 17 dez: L’Homme qui a vu le diable estreia no teatro.

1912 | 14 fev: O misterio do quarto amarelo estreia nos palcos, em adaptacao do proprio Leroux.

1913 | 7 mar: Estreia de Balaoo, de Victorin Jasset, o primeiro de dezenas de filmes inspirados nas obras de Leroux. | Abr-
ago: Publica Premieres aventures de Cheri-Bibi no Le Matin. O personagem, um preso condenado por um crime que nao
cometeu, faz sucesso e protagonizara outras historias.

1914 | Mar-out: Publica, de forma intermitente, Rouletabille a la guerre. | Jul: Comeca a desenvolver para o L’Illustration
mais uma aventura de Rouletabille, em torno de uma civilizacao subaquatica, mas a eclosao da Primeira Guerra faz
com que o projeto seja abandonado (Leroux aproveitara parcialmente a ideia em Le capitaine Hyx).

1916: Publica Confitou, La colonne infernale e L’Homme qui revient de loin, sempre de forma seriada. | 9 nov: L’Homme qui
revient de loin estreia no cinema.

1917: Gaston Leroux e Jeanne Cayatte enfim se casam.

1919: Participa da fundacao da Societe des Cineromans (depois comprada pela Pathe), dedicada a desenvolver
cinesseriados, “folhetins cinematograficos” cujas narrativas eram publicadas nos jornais simultaneamente a exibicao de
cada episodio nas salas de cinema. Gaston Leroux contribuira para a criacao de quatro dessas producoes.

1920: Publica os folhetins Le coeur cambriole e Tue-la-mort. | 11 jul: Assina, no jornal Le Petit Nicois, uma defesa do
romance policial, criticado pelo escritor Marcel Prevost, membro da Academie Francaise.

1922 | Mar: Lancamento de I/ etait deux petits enfants, longa-metragem com roteiro de Leroux e estrelado por sua filha. |
Out-dez: Publica Rouletabille chez les bohemiens, ultimo dos cinesseriados com participacao de Leroux, e o primeiro sob a
Pathe.

1923 | Dez: A publicacao de Tue-la-mort e Le sept de trefle marca o fim da parceria com o editor Pierre Lafitte.

1924: Publica tres novelas e dois romances, entre eles La Farouche Aventure, primeiro de cinco folhetins que sairao pelo
Le Journal.

1925 | Abr: Lancamento da primeira versao cinematografica de O Fantasma da Opera, em filme mudo homonimo com
direcao de Rupert Julian e Lon Chaney no papel-titulo. O romance inspiraria diversos outros filmes, menos ou mais
fieis, dirigidos por nomes como Terence Fischer, Brian De Palma e Dario Argento.



1927 | 20 jan: Sai no Le Journal des Voyages o primeiro fasciculo do ultimo e inacabado romance de Leroux, Les Chasseurs
de Danses (que viria a ser concluido por Charles de Richter). | 15 abr: Morte de Gaston Leroux, em Nice, apos uma
intervencao cirurgica para tratar uma uremia.

1928 | Abr: A Editions Jeanne Gaston-Leroux da inicio a reedicao das obras esgotadas do autor.

1965 | Nov-dez: O misterio do quarto amarelo e exibido em telefilme, a primeira de diversas obras de Leroux adaptadas
para a televisao.

1980: O Fantasma da Opera estreia como bale na Opera de Paris, com coreografia de Roland Petit e musica de Marcel
Landowski.

1986: O Fantasma da Opera estreia na Broadway, como comedia musical de Andrew Lloyd Weber. Viria a ser o maior
musical de todos os tempos, em cartaz ha mais de trinta anos. A versao de Lloyd Weber seria tambem levada as telas,
dirigida por Joel Schumacher.

1990: Publicacao de Pouloulou, romance inedito de Gaston Leroux encontrado por seus netos.
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Aladim: edicao bolso de luxo

Horta, Paulo Lemos 9788537818367
144 paginas Compre agora e leia

A histdria que inspirou o novo filme da Disney agora na colecdo Classicos Zahar Aladim
finalmente ganha uma merecida edicao individual que oferece ao leitor toda a riqueza
deste conto de As mil e uma noites, como narrado por Sherazade. Habitualmente
retratada como simples aventura infantil, a historia do adolescente rebelde que luta pelo
amor da princesa e pela lampada magica mostra-se aqui muito mais rica e complexa.
Esta nova versao, organizada pelo estudioso Paulo Lemos Horta e traduzida para o
portugués a partir da aclamada verséo inglesa de Yasmine Seale, recupera detalhes,
sutilezas e a forga narrativa do original. Podemos ouvir a voz feminina e Unica de
Sherazade hipnotizando o Sultdo que ameaca mata-la quando a histéria acabar —
mantendo-o assim a espera do episodio seguinte, tal como nds. A versao impressa
apresenta ainda capa dura e acabamento de luxo.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537818367
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O corcunda de Notre Dame

Hugo, Victor 9788537813980
624 paginas Compre agora € leia

Um classico do romantismo francés que vai muito além da historia de um amor
impossivel. Na Paris do século XV, a cigana Esmeralda danca em frente a catedral de
Notre Dame. Diante da sua beleza, curvam-se o poeta Pierre Gringoire, o arquidiacono
Claude Frollo, o disforme sineiro Quasimodo e o capitdo Phoebus de Chateaupers. O
corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo, retrata uma Paris ainda gotica que
testemunha o fim de uma época e o inicio de outra. Essa edigdo traz texto integral e
cerca de 30 ilustracOes da época. Em sua versao impressa apresenta capa dura e
acabamento de luxo.

Compre agora € leia
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Desbravadores da matematica

Stewart, lan 9788537818497
328 paginas Compre agora € leia

Uma histéria fascinante da matematica atraves das biografias de 25 grandes pioneiros
Apesar das origens aparentemente misticas de seus elementos, a matematica nao
surge num vacuo: ela é criada por pessoas. Algumas delas com impressionante
originalidade e clareza mental, responsaveis por descobertas revolucionarias. Sao
matematicos pioneiros, desbravadores, visionarios e altamente significativos. lan
Stewart nos apresenta a vida e a obra de 25 deles — homens e mulheres, antigos e
modernos, de todas as partes do mundo — comecando na Grécia Antiga de Arquimedes
e chegando aos dias de hoje, com representantes de tendéncias novas como a
geometria fractal de Mandelbrot. Individuos inspiradores, todos eles fizeram
contribuigdes cruciais para seu campo, abrindo caminho para o conhecimento
cientifico. S8o gigantes como Isaac Newton, com as leis do movimento e da gravidade,
e Muhammad al-Khwarizmi, cujo trabalho nos deu o algoritmo e a algebra. Também
estdo presentes génios subestimados como Emmy Noether e Srinivasa Ramanujan e
as figuras imensas de Pierre de Fermat, Carl Friedrich Gauss, Henri Poincaré, Ada
Lovelace, Alan Turing, entre outros. Com seu estilo caracteristico e mundialmente
reconhecido de tornar a matematica acessivel, Stewart dedica um capitulo a cada
personagem. Sao relatos vividos e fascinantes de trajetorias incriveis, que, lado a lado,
formam uma historia consistente do desenvolvimento da area.

Compre agora € leia
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Como as democracias morrem

Levitsky, Steven 9788537818053
272 paginas Compre agora € leia

Uma analise crua e perturbadora do fim das democracias em todo o mundo
Democracias tradicionais entram em colapso? Essa é a questdo que Steven Levitsky e
Daniel Ziblatt — dois conceituados professores de Harvard — respondem ao discutir o
modo como a elei¢cdo de Donald Trump se tornou possivel. Para isso comparam o caso
de Trump com exemplos historicos de rompimento da democracia nos ultimos cem
anos: da ascenséo de Hitler e Mussolini nos anos 1930 a atual onda populista de
extrema-direita na Europa, passando pelas ditaduras militares da Ameérica Latina dos
anos 1970. E alertam: a democracia atualmente ndo termina com uma ruptura violenta
nos moldes de uma revolucdo ou de um golpe militar; agora, a escalada do
autoritarismo se da com o enfraquecimento lento e constante de instituicdes criticas —
como o judiciario e a imprensa — e a erosao gradual de normas politicas de longa data.
Sucesso de publico e de critica nos Estados Unidos e na Europa, esta é uma obra
fundamental para o momento conturbado que vivemos no Brasil e em boa parte do
mundo e um guia indispensével para manter e recuperar democracias ameacadas. ***
"Talvez o livro mais valioso para a compreensao do fendmeno do ressurgimento do
autoritarismo ... Essencial para entender a politica atual, e alerta os brasileiros sobre os
perigos para a nossa democracia." Estadao "Abrangente, esclarecedor e
assustadoramente oportuno.” The New York Times Book Review "Livrago ... A melhor
analise até agora sobre o risco que a eleicdo de Donald Trump representa para a
democracia norte-americana ... [Para o leitor brasileiro] a histéria parece muito mais
familiar do que seria desejavel.” Celso Rocha de Barros, Folha de S. Paulo "Levitsky e
Ziblatt mostram como as democracias podem entrar em colapso em qualquer lugar —
nao apenas por meio de golpes violentos, mas, de modo mais comum (e insidioso),
através de um deslizamento gradual para o autoritarismo. Um guia lacido e essencial."
The New York Times "O grande livro politico de 2018 até agora.” The Philadelphia

Inquirer Compre agora e leia
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Sim, a psicanalise cura!

Nasio, J.-D.
9788537818480
112 paginas Compre agora e leia

Um livro que mostra através de casos clinicos comoventes como um psicanalista
acompanha seus pacientes até a cura J.-D. Nasio expde de modo original a sua
concepcao e a sua pratica de como conduzir uma analise. O livro foi construido em
torno de 8 exemplos de seu consultério — como o Homem de Negro; Amélia, a mae
violenta; e Clara, a bebé que se deixava morrer. Autor de uma obra ja consagrada e
numerosa, Nasio explica em cinco etapas como a tarefa analitica se desdobra: da
observacéo a interpretacdo, quando o analista "diz com clareza ao paciente o0 que este
ja sabia, embora confusamente". Apresenta ainda quatro variantes inéditas da
interpretacdo do psicanalista, que leva a cura. E conclui que ao fim de cada analise "o
advento da cura continua a ser um enigma". "Nasio escreve e trabalha com uma
inventividade que evoca a recomendacao de Lacan de que cada analista deve
reinventar a psicanalise. Ndo teme parecer simplista, e pede aos psicanalistas que se
concentrem no essencial: ndo percam de vista a finalidade do tratamento e seus pontos
fortes. Através de formulagdes ricas e quase sempre surpreendentes, comunica-se com
os leitores de modo simples e direto — como se também ai exercesse sua escuta —,
deixando neles uma forte marca de como a psicanalise é bela e profunda.” Marco
Antonio Coutinho Jorge (PGPSA/UERJ) Compre agora e leia
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